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Redis-nous cette guerre, 
Les livres faits naguère 
Selon le rituel 
De Rendue!» 

Théodore de Banville. 
{Aube romantique.) 



CHAPITRE PREMIER 

AU CHATEAU DE BEUVRON EN 1871. 

C'était tout à la fin de mars 1871. La 
Commune était victorieuse à Paris et faisait 
la chasse aux jeunes gens en état de porter 
les armes contre Tarmée de Versailles; il 
fallait décidément quitter la place. Un de 
mes grands amis et moi, nous parvînmes à 
filer parle dernier train qui partit librement 
de la gare de TEst, et nous trouvâmes abri 
dans une ferme de la Brie où nous fûmes 
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soignés, nourris, engraissés comme ani- 
maux destinés à la foire. A peu près chaque 
jour, nous faisions trois lieues, aller et re- 
tour, pour lire un journal qui nous ren- 
seignât sur les opérations militaires; car 
le canon grondait sans cesse au loin et nous 
espérions toujours pour le lendemain un 
résultat décisif. Toutefois, si grande que 
fût notre impatience de rentrer à Paris, nous 
menions là grasse vie, marchant beaucoup, 
mangeant beaucoup, dormant beaucoup, 
abrégeant la soirée par une folle partie de 
dominos avec les braves gens qui nous 
donnaient asile. Un beau matin, trois se- 
maines environ après notre fuite, mon ami, 
que tourmentait le désir d*administrer une 
partie de la France, apprit qu*il était nommé 
conseiller de préfecture. Il courut occuper 
son poste, et je me vis, quant à moi, dans 
la nécessité de demeurer seul en pleine 
campagne, au milieu des paysans, des 
bêtes et des Prussiens, ou bien de com- 
mencer mon tour de France et de chercher 
un nouvel abri. 

« Va chez nos amis Renduel » , m'écrivaient 
mes parents demeurés obstinément dans la 
(Capitale. Eh! mon Dieu ! je savais bien que 
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j'avais dans la Nièvre, aux environs de Cla- 
mecy, devieux amis qui m'avaient vu naître 
et qu'on me menait poliment voir quand ils 
venaient, par hasard, à Paris; mais, que 
voulez- vous? ils ne me semblaient pas très 
amusants, mes vieux amis Renduel, et le 
séjour que j'avais fait avec mes parents à 
Beuvron, vers ma quatorzième année, avait 
aissé dans mon esprit un souvenir peu 
récréatif. Au fond d'un village écarté, sans 
camarade avec qui jouer, entre ma mère et 
M"** Renduel qui parlaient de leurs jeunes 
années, entre mon père et Renduel qui ter- 
minaient régulièrement chaque repas par 
une discussion littéraire, — l'un tenant pour 
les classiques, l'autre pour les romantiques, 
— j'avais eu pour unique distraction de 
monter sur les chevaux quand on les menait 
à l'abreuvoir, ou d'accompagner Renduel 
lorsqu'il allait dans les champs surveiller 
ses journaliers. 

M'installer à Beuvron! Vrai, cela ne me 
souriait guère. Et cependant la lettre de ma 
mère était si pressante, que je décidai d'aller 
dire au moins bonjour aux amis de ma 
famille. Après avoir gagné quelques jours 
en flânant à Fontainebleau, je me dirigeai 
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8ur le Nivernais et débarquai à Clamccy 
par un magnifique après-midi de prin- 
temps. Ni cheval ni voilure à ma disposi- 
tion ; des auberges peu engageantes et toutes 
remplies de monde ; bref, j'entrepris de faire 
à pied les trois grandes lieues qui me 
séparaient du village de Beuvron. D^ailleurs, 
la route était facile à trouver: il suffisait 
de remonter le cours du Beuvron, petite 
rivière enserrée dans une étroite vallée cl 
qui vient se jeter dans ITonne à Glamecy. 
A mesure que je traversais un village, que 
je dépassais un carrefour, un tournant de 
route, il me semblait rajeunir et tous ces 
lieux que je n*avais pas vus depuis douze 
ans pour le moins, j'aurais juré les avoir 
quittés la veille. Enfin, j'arrive à Beuvron 
vers sept heures; j'ouvre une barrière à 
claire-voie qui donnait accès de la place de 
l'église dans la cour du château, je traverse 
une poterne qui s'ouvrait sous la tour 
carrée — plus trace de pont-levis depuis 
longtemps — et, passant tout droit devant 
le nez d'une servante ébahie, j'entre brus- 
quement dans la salle à manger où dînaient 
mes vieux amis. Ils regardèrent tout 
d'abord avec émoi ce visiteur inattendu, 
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tout gris de poussière et fait comme un 
voleur ; mais leur surprise ne fut pas longue : 
« Ah! c'est Adolphe! s'écrie Tune. « Com- 
ment! c'est toi, gamin! » dit Tautre de son 
ton brusque. Et tous deux, mari et femme, 
m'embrassèrent avec effusion. 

J'étais venu pour quatre ou cinq jours, 
pensais-je, à Beuvron. J'y restai cinq 
semaines. Certes, mes parents ne s'étaient 
pas mépris sur l'accueil qui m'attendait là- 
bas. En voyant de quels soins j'étais entouré, 
je compris combien j'avais mal répondu 
jusqu'alors, avec ma légèreté de jeune 
homme uniquement préoccupé de ce qui 
l'amuse, à la vieille amitié de mes hôtes; 
je sentis comment des vieillards retirés du 
monde, ayant eux-mêmes perdu une fille en 
bas âge, peuvent vouer une affection quasi 
paternelle à l'enfant d'anciens amis, qu'ils 
ont vu naître. Assurément, la vie n'était 
guère plus gaie à Beuvron en 1871 qu'en 
1859: le marché à Clamecy, le samedi; 
l'assemblée à Brinon-lès-AUemands; quel- 
que course en voiture à Tannay ou à Varzy ; 
mais j'étais tellement choyé, gâté, dorloté, 
que je m'y plaisais quand même. Et puis 
il y avait les livres, ces fameux livres qui 
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suscitaient de longues discussions entre 
mon père et Renduel douze années aupara- 
vant; sitôt que je mis le nez dans cette 
bibliothèque, je n'arrêtai plus de lire, et je 
fis connaissance avec toutes ces produc- 
tions-types du romantisme, avec Champa- 
vert et Madame Puiiphar^ avec les Intimes, 
Une Grossesse et Plick et Plock. J'avais la 
révélation de tout un nouveau monde litté- 
raire, et je m'y plongeai avec délices. Alors 
Renduel, heureux de me voir captivé par 
tous les ouvrages qui avaient rempli sa vie, 
évoquait peu à peu ses souvenirs, se remé- 
morait une anecdote, une rencontre, ouvrait 
les tiroirs où il conservait les premières 
épreuves de ses chères gravures, allait 
chercher une vieille lettre, un traité jauni, 
et me mettait sous les yeux ces précieuses 
reliques du romantisme. Et plus il s'épan- 
chait avec moi, plus je me sentais captivé 
par ces révélations, par ces exhumations 
surprenantes; plus le vieux libraire, alors, 
apportait de précision dans les faits qui lui 
revenaient en mémoire, enchanté qu'il était 
de trouver enfin quelqu'un à qui parler de 
ses travaux passés. Nos promenades, bien- 
tôt, ne furent plus qu'un prétexte à cause- 
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ries, moi le questionnant toujours, lui me 
renseignant sans se lasser; le soir même, 
après dîner, quand certain détail, nouvelle- 
ment arraché à sa mémoire, ne me semblait 
pas s'accorder avec un de ses précédents 
récits ou bien avec le résultat de mes lec- 
tures, je ne me gênais nullement pour lui 
faire part de mon doute et provoquer ainsi 
de nouvelles confidences. Bref, de ce long 
séjour à Beuvron date mon initiation au 
romantisme, à ses doctrines et à ses secrets. 
A la fin de mai, lorsque Paris fut livré 
aux flammes, j'étais dans une famille amie, 
à Bourges, ayant abandonné la région de 
Clamecy pour quelques jours. « Reviens 
près de nous, mon cher enfant, le plus tôt 
que tu pourras, m'écrivait alors M"® Ren- 
duel ; car depuis les événements qui se sont 
accomplis à Paris, il me tarde d'embrasser 
ceux que j'aime dès qu'il n'y aura aucun 
danger pour y rentrer. Je pense que mon 
mari ne mettra pas obstacle à mon désir, 
surtout si je voyage avec toi... » J'emme- 
nai effectivement M°* Renduel à Paris pour 
une semaine et cette séparation, si courte 
qu'elle fût, devait être un grand sacrifice 
pour Renduel : la plus éclatante marque 
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d'afTection qu'il pût me donner était bien 
de me laisser ramener sa femme auprès de 
mes parents, de se priver pendant huit 
jours des soins auxquels il était habitué et 
qui devaient soutenir sa santé chancelante 
encore trois ou quatre ans. 

Aujourd'hui tous sont morts, mes pa- 
rents, mes amis; les choses seules de- 
meurent. Presque tous ces livres, ces auto- 
graphes, ces traités, ces dessins, ces 
gravures, ces tableaux sont arrivés entre 
mes mains, et si je n'ai pas livré plus tôt au 
public des papiers qui ne changeront rien 
à l'histoire littéraire de notre temps, j'en 
conviens, mais qui en éclaireront certains 
petits côtés amusants, c'est que j'ai voulu, 
par convenance, attendre au moins que tous 
les gens dont il devait être ici parlé fussent 
passés de vie à trépas et même entrés dans 
l'histoire. Autant il aurait été déplaisant de 
paraître encenser des personnes vivantes, 
autant il aurait été peu délicat de jeter une 
lumière trop crue sur d'autres, mortes 
d'hier : dans les deux cas, mieux valait 
différer, et je pense avoir assez reculé la 
publication de ce travail pour que mes ré- 
cits ne puissent choquer personne et pré- 
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sentent un caractère impartial... Car mon 
seul mérite, ici, sera d'être exact en livrant 
tous les renseignements vrais que je puis 
avoir sur une période de notre histoire lit- 
téraire très rapprochée de nous et déjà bien 
confuse à nos yeux. 



CHAPITRE II 



LA CARRIERE D UN EDITEUR ROMANTIQUE-. 



Quelle existence fut jamais mieux rem- 
plie que celle de ce petit libraire qui partit 
de la position la plus humble pour arri- 
ver au succès par le travail et la volonté, 
dont la vie fut intimement mêlée à la 
période littéraire la plus intéressante du 
siècle, et qui, inconnu d'abord et ne con- 
naissant personne, sut, en peu d'années, 
grouper autour de lui toutes les forces 
vives de la littérature et des arts ! Pierre- 
Eugène Renduel était né le 23 novem- 
bre 1798, au gros village de Lormes, situé 
sous les montagnes, aux confins des bois 
du Morvan. Ses parents, de petits bour- 
geois campagnards^ n'avaient que des 
ressources assez modiques pour élever 
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leur nombreuse famille : aussi, dès que 
le garçon fut en âge de s'occuper, le pla- 
cèrent-ils comme clerc chez un notaire 
de Lormes. Renduel s'attacha à son pa- 
tron et put bientôt lui prouver, d'éclatante 
façon, son affection et son dévouement. 
Lorsque arrivèrent les événements de 
1815, le fils de cet officier ministériel, 
compromis par ses opinions politiques, 
dut se sauver et se cacha dans les bois du 
Morvan, aujourd'hui encore si profonds 
et alors presque impénétrables. C'était 
Renduel qui, connaissant sa retraite, lui 
portait ce dont il avait besoin, vivres et vê- 
tements; quelquefois même, il passait les 
nuits auprès de lui. 

En 1816, il suivit ses parents, qui allaient 
habiter Clamecy, et entra comme clerc chez 
un avoué de cette ville. Il travailla dans 
cette étude jusqu'à l'heure où il fut pris 
par la conscription ; mais il n'eut pas plus 
tôt goûté de l'état militaire qu'il en fut las; 
il obtint facilement de se faire remplacer 
en ce temps de paix réparatrice et put aussi- 
tôt rentrer dans la vie civile. Il se rendit 
alors à Paris, où il brûlait de tenter la for- 
tune, et se présenta chez un petit libraire, au- 

3 
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quel un ami commun Tavait adressé. Celui- 
ci, qui n'avait besoin d'aucun commis pour 
faire son modeste commerce, consentit seu- 
lement à l'employer jusqu'au jour où il 
trouverait une place tant soit peu lucrative. 
Renduel entra peu après dans une grande 
librairie, mais découvrit bientôt que l'on 
n'y usait pas des procédés les plus délicats 
envers les souscripteurs, alléchés par de 
magnifiques annonces. Ces façons peu 
loyales choquèrent vivement la nature 
honnête et un peu rude du jeune homme, 
qui sortit aussitôt de cette maison : c'était 
peu après 1820. 

A cette même époque, un ancien mili- 
taire, épris des opinions libérales, venait 
d'installer, rue de la Huchette, une librairie 
où il voulait publier surtout des ouvrages 
déplaisant au gouvernement et combat- 
tant les idées religieuses en faveur sous la 
Restauration. Le colonel Touquet obtint 
alors une réputation éphémère en répan- 
dant, au meilleur marché possible, des 
livres d'opposition politique et religieuse, 
— entre autres les œuvres de Voltaire et de 
Rousseau, — auquel l'esprit de parti donna 
dans l'instant beaucoup de vogue. De cette 
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célébrité passagère, il ne reste aujourd'hui 
que deux titres inséparables : le Voltaire- 
Touquel et les Tabatières à la Charte, Ces 
dernières, qui se vendaient à bas prix, 
étaient de simples tabatières sur le cou- 
vercle desquelles toute la Charte était re- 
produite en lettres minuscules, avec figures 
allégoriques, imprimées en lithographie 
par Godefroy Engelmann : c'était encore 
un procédé d'opposition, afin que les pri- 
seurs eussent toujours sous les yeux les 
droits écrits du citoyen français. Les roya- 
listes répondirent à cette manœuvre en 
faisant fabriquer d'autres tabatières, avec 
le testament de Louis XVI et le portrait 
du roi martyr; mais le succès populaire 
était acquis et assuré aux Tabatières-Tou- 
quel. 

Renduel entra, en 1821, chez le colonel 
Touquet, avec les idées duquel ses enthou- 
siasmes de jeune homme s'accordaient sur 
plus d'un point. Les affaires de la librairie 
amenaient fréquemment le nouveau commis 
dansles bureaux de M. Laurens, imprimeur- 
libraire de la rue du Pot-de-Fer-Saint- 
Sulpice (aujourd'hui rue Bonaparte, de la 
rue du Vieux-Colombier à la rue de Vaugi- 
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rard). Là, il eut occasion de voir plusieurs 
fois Tune des filles de l'imprimeur, la 
cadette, et la demanda en mariage : cette 
union allait se faire, et Renduel devait 
même succéder à son beau-père, lorsqu'un 
premier malheur, la mort de M"' Laurens, 
vint entraver l'accomplissement de ces 
beaux projets. 

Le colonel Touquet avait très bien su pro- 
fiter de son succès au point de vue com- 
mercial; mais sa vogue ne larda pas à 
baisser, dès que Ton reconnut que ses 
éditions, ayant le seul avantage de ne pas 
coûter cher, étaient fautives et peu soignées. 
Il en parut de meilleures qui rendirent le 
débit des siennes presque nul; et, ses 
affaires allant de mal en pis, il dut enfin se 
réfugier en Belgique. Comme la librairie 
de Touquet commençait à décliner, bien 
qu'elle se fut transportée dans un quartier 
plus vivant, à la galerie Vivienne, M. Lau- 
rens engagea son futur gendre à faire 
quelques voyages pour mieux se mettre 
au courant des affaires. Renduel entra alors 
chez Hautecœur jeune, dont la librairie 
était située rue de Grenelle-Saint-Honoré 
(aujourd'hui rue J.-J. Rousseau, de la rue 
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Saint-Honoré à la rue Coquillière) ; il espé- 
rait bientôt se marier et s'établir, mais il 
comptait sans les intrigues de gens qui 
avaient intérêt à ce que Timprimerie passât 
en d'autres mains que les siennes. Il en 
arriva comme ceux-ci voulaient : M. Lau- 
rens transmit son brevet d'imprimeur à 
Honoré de Balzac. Ce nouveau contretemps 
ne devait pas arrêter Renduel, qui persista 
dans ses vues et finit par l'emporter : 
M'^' Laurens devint M"' Renduel (1). 

A partir de ce moment, Renduel redoubla 
de zèle, pour mettre un peu d'aisance dans 
son ménage, et il fut vaillamment secondé 
par sa femme, qui, en digne fllle d'impri- 
meur, lisait et corrigeait tous les ouvrages 
en cours d'impression. Grâce à leur activité 
commune, à leur ardeur au travail, ils 
purent élever peu à peu leur librairie au 



(1) M°^« Renduel, qui survécut treize ans à son mari et 
mourut au château de Beuvron le 14 juillet 1887, à près 
de quatre-vingt-six ans, était née à Paris le 21 sep- 
tembre 1801, au n^* 211 de la rue d'Argenteuil, où son 
père avait alors sa maison d'imprimerie. M^i* Rose-Céles- 
tine Laurens de Pérignac (son père avait abandonné ce 
second nom pendant la Révolution et ne Tavait jamais 
repris) était la plus jeune des enfants de Timprimeur et 
remarquablement jolie ; malgré les rides qui sillonnaient 
son visage, on retrouvait en elle, jusqu'à Tàge le plus 
avancé, des traces de sa rare beauté. 
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premier rang. C'est au courant de Tannée 
1828 que Renduel installa, au numéro 22 
de la rue des Grands-Augustins, ce « ca- 
binet de librairie » qui devait être, peu 
d'années après, le rendez-vous de toutes 
les célébrités littéraires et artistiques de 
l'époque, et surtout des chefs de file et des 
disciples enthousiastes de l'école roman- 
tique. Il débuta de la façon la plus modeste, 
en publiant un tout petit code (format in- 
32), puis des Contes de Berquin, de moitié 
avec un ami, et d'autres ouvrages de peu 
d'importance. 

C'est seulement en 1830 que son nom 
commença à se répandre dans le monde 
des lettres. Il avait eu, en effet, le mérite 
de pressentir quelle force, quel avenir il y 
avait dans le mouvement littéraire qui ne 
faisait que de naître, et il eut l'adresse de 
grouper autour de lui tous ces écrivains, 
aujourd'hui célèbres, alors modestes débu- 
tants, qui allaient frapper à la porte des 
différents libraires pour leur glisser subrep- 
ticement quelques volumes de prose ou de 
vers. L'habileté de Renduel consista à les 
appeler tous à lui par des propositions 
plus avantageuses et à publier franchement 
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leurs ouvrages, au lieu d'en produire 
timidement un ou deux, comme le faisaient 
les autres éditeurs. Etant venu trop tard 
dans la librairie pour posséder les pre- 
mières productions de ces écrivains, il eut 
le rare talent de les attirer à lui, de les 
enlever aux libraires qui avaient mis au 
jour leurs livres de début, de retirer Tun h 
Ladvocat, l'autre à Gosselin, celui-ci à 
Paulin, celui-là à Levavasseur ; de publier, 
sans distinction d'auteur, tous les ouvrages 
d'un mérite réel, laissant au hasard ou au 
public le soin de décider lesquels auraient 
le plus de succès et le dédommageraient 
des pertes occasionnées par les autres. 

Dans son aperçu historique sur la 
librairie française, Werdet, un ancien 
éditeur bien connu des bibliophiles, carac- 
térise en ces termes la révolution littéraire 
commencée sous le règne de Charles X et 
qui reçut une impulsion irrésistible de la 
révolution politique de 1830 : « Avec 
l'émeute comprimée, avec le repos forcé 
imposé à ces chaleureuses imaginations, le 
culte de la vieille forme classique dut se 
refroidir, et un avenir littéraire plus en rap- 
port avec les circonstances fut avidement 
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Lb Bibliophile Jacoii 

Dessin atlribué A Eugène Sue el tail pour illustrer 

les Soiréei de Walter Scott à Pari*, de P. L. Jocob, 

bibliophile (Renduel, 1SS9). 
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recherché. Lamennais avec ses Paroles d'un 
croyanty Paul Lacroix avec ses Soirées de 
Waller Scott, qui obtinrent un brillant suc- 
cès, ouvrirentà deux battants à la génération 
nouvelle, l'un les portes de la philosophie, 
Tautre celles du roman. Deux horizons se 
découvrirent à la foule nombreuse des 
littérateurs en herbe, tels que les Léon 
Gozlan, les Eugène Sue, les Alphonse 
Royer, les Alphonse Karr et mille autres 
encore... » C'est précisément Renduel qui 
produisit dès Torigine ces deux ouvrages, 
— comment Werdet n'a-t-il pas un mot 
de souvenir pour son ancien confrère? — 
et, par un heureux retour, ce furent ces 
deux publications qui mirent à flot la 
librairie de Renduel et en assurèrent la 
vogue par leur retentissement. 

Le livre du Bibliophile Jacob datait 
d'avant le changement de régime. Renduel 
avait édité, dès 1829, ses Soirées de 
Walter Scott à Paris, — ce curieux recueil 
des chroniques de France du xiv" au xvi* 
siècle, demeuré le type des romans de 
chevalerie romantique, — et qui est pré- 
cédé d'une gravure-caricature si bien dans 
le goût du temps, où le Bibliophile Jacob 
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est représenté en robe de chambre, en 
culotte courte, des bas déchirés tombant 
sur les talons, feuilletant de vieilles chro- 
niques dans un cabinet rempli d'in-folio 
poudreux, de tentures et d'armures moyen 
âge. Quant aux Paroles de l'abbé de 
Lamennais, c'est seulement en 1833 que 
parut chez Renduel la première édition de 
ce livre de révolté, de cette sorte de plainte 
biblique adressée au nom des classes souf- 
frantes aux heureux et aux puissants du 
jour, de cet ouvrage qui rendit définitive 
la scission du prêtre avec la cour de Rome, 
qui attira enfin sur lui les foudres du pape 
Grégoire XVI, le condamnant, dans une 
encyclique solennelle, comme auteur avoué 
d'un « livre peu considérable, mais d'une 
immense perversité ». 

Conoibien d'ouvrages de mérite Renduel 
fit-il paraître ! Combien d'auteurs de génie 
ou de talent virent leur premier livre édité 
par lui , ou le vinrent successivement trouver 
par la force même des choses ! Victor Hugo 
d'abord, puis Sainte-Beuve, Lamennais, 
Théophile Gautier, Henri Heine, Paul et 
Alfred de Musset, Gérard de Nerval, Alfred 
de Vigny, Jules et Paul Lacroix, Charles 
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Nodier, Pétrus Borel, Frédéric Soulié, 
Eugène Sue, Léon Gozlan, Alphonse Royer, 
d'Ortigue, le vicomte d'Arlincourt, Michel 
Masson, Louis de Maynard, Raymond 
Brucker, etc. 

Il fallait alors un rare esprit d'initiative, 
presque de Taudace, pour publier les écrits 
de Heine et les Contes d'Hoflfmann. C'est 
Renduel qui, le premier, demanda à Henri 
Heine, alors connu seulement par quelques 
articles de la Bévue des Deux Mondes , de 
réunir en un volume ses études sur notre 
pays ; de là le premier ouvrage de Heine 
éclos en 1833 et intitulé : De la France. Le 
succès n'avait pas trompé l'attente de 
l'éditeur, qui traita ensuite avec Henri 
Heine pour publier ses œuvres complètes, 
et qui les fit paraître effectivement, au 
courant des deux années suivantes, en cinq 
volumes, dont un sur la France, deux sur 
r Allemagne et deux de Reisebilder. Et ce 
qui prouve qu'il y avait alors un certain 
mérite à apprécier Henri Heine, quelque 
courage à l'accueillir, c'est que dix ans 
plus tard, quand Renduel eut pris ses 
quartiers définitifs à la campagne, Heine 
fut très embarrassé de trouver un éditeur. 



Vignette-frontispice de Tony Johannot pour le dra 
de Victor Hugo (Renduel. IfSS), 
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Hachette n'avait pris qu'en dépôt le restant 
de l'édition de Renduel, et Heine, redevenu 
libre de placer ses ouvrages où il voudrait, 
les alla proposer à Charpentier. Or, celui-ci, 
qui n'était pourtant pas un homme ordi- 
naire, écrivait dans ce temps à Renduel: 
« J'ai parcouru les ouvrages de Heine, que 
j'avais fait prendre, avec votre petit mot, 
chez Hachette, et franchement, ça n'est pas 
bon. C'est du dévergondage politique, 
philosophique, etc., sur tous les points 
enfin ; et l'esprit qui s'y trouve quelquefois 
sent diablement le cruchon de bière. C'est 
d'un étudiant allemand échauffé. Je suis 
fâché de ne pouvoir les imprimer, car 
j'aurais eu du plaisir à vous compter encore 
quelques piles d'écus de 5 francs; mais 
c'est impossible. » Effectivement, Char- 
pentier n'édita jamais les ouvrages de Heine, 
qui fut tout heureux et tout aise, à la fin, 
de rencontrer un second Renduel en la 
personne de Michel Lévy (1). 

(1) Lettre de Hachette à Renduel du 12 octobre 18 SO; 
lettres de Charpentier à Renduel des 14 octobre et 9 
décembre 1841. — Je reviendrai plus loin sur les rapports 
d'amitié qui unirent toujours Charpentier à Renduel, 
celui-ci ayant conservé quelques lettres charmantes du 
premier ; mais je me contenterai, pour le moment, de 
donner ici un simple éclaircissement bibliographique. Le 
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Lorsque Renduel, l'esprit séduit et charmé 
par les Contes d'Hoffmann, avait décidé de 
les faire tous traduire, il s'était adressé, 
pour cette tâche délicate, à Loeve-Veimars, 
et il avait eu la main heureuse, à ne juger 
que le talent de l'écrivain, dont la remar- 
quable traduction est devenue classique. 
Celte longue publication obtint une vogue 
considérable, ne dura pas moins de cinq 
ans, de 1829 à 1833, et s'étendit jusqu'à 
vingt volumes, tandis qu'une traduction 
rivale, celle de ThéodoreToussenel, suscitée 
par ce succès inespéré et commencée seu- 
lement un an plus tard, s'arrêta à douze 
volumes d'égale contenance. L'édition des 
Contes d'Hoffmann, publiée par Renduel, 
était aussi bien une œuvre de luxe qu'une 
œuvre littéraire ; car, outre une notice histo- 
rique de Walter Scott sur l'humoriste 

livre de Heine sur la France parut isolément en 1833; 
mais, quand Renduel dut publier ensuite les Reisebilder, 
il voulut réunir toutes les œuvres de Heine sous une 
rubrique générale. Il marqua donc les Reisebilder comme 
tomes II et III ; la seconde édition de la France (réédition 
fictive, car le titre seul était changé) forma le tome IV, 
puis V Allemagne les tomes V et VI. La série est com- 
plète ainsi, et Ton y chercherait vainement le tome lei", 
qui n'a jamais paru. Renduel voulait peut-être attribuer 
cette place à la France ou à quelque autre ouvrage en 
un seul volume, mais le fait est qu'elle resta toujours 
vacante. 
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allemand, elle renfermait un beau portrait, 
dessiné par Ilenriquel-Dupont d'après une 
silhouette d*Hoffmann par lui-môme, puis 
deux vignettes de Tony Johannot, Tune 
tirée du conte de Maître Floh et l'autre 
représentant le chat Murr. 

Sue et Soulié contribuèrent aussi à la 
prospérité de l'entreprise de Renduel. S'il 
ne publia du second qu'une réédition des 
Deux Cadavres^ il eut en revanche la pri- 
meur de deux des plus célèbres romans du 
premier. Au moment où Renduel entra en 
rapports avec Eugène Sue, celui-ci venait 
de quitter la carrière maritime pour s'es- 
sayer dans la littérature, après avoir exercé 
la chirurgie dans les armées de terre et de 
mer, parcouru l'Espagne, les Antilles, la 
(îrèceetassistéenfinà la bataille de Xavarin. 
Renduel commença par rééditer Atar-Gull, 
publié d'abord chez Vimont, puis il fit 
paraître, coup sur coup et à un an de dis- 
lance, les deux grands romans maritimes de 
Plick et Plock et de la Salamandre. Plick 
et Plock était le premier ouvrage d'imagi- 
nation sur la vie maritime qui fût écrit en 
France, et il avait d'abord paru dans un 
recueil littéraire, laMode, mais il retrouva 
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en volume le succès retentissant qu'il avait 
obtenu en feuilletons, et la vogue de ces 
récits fut telle qu'elle établit définitivement 
la réputation naissante du romancier. 

En 1837, c'est-à-dire au plus fort de sa 
réputation, Renduel avait transféré sa 
librairie au numéro 6 de la rue Christine, 
tout près de son premier domicile. Mais ce 
n'était pas sans porter atteinte à sa santé 
qu'il avait pu arriver à ce succès inespéré : 
son activité infatigable avait usé ses forces, 
si bien que les médecins lui conseillèrent, 
d'un avis unanime, dç se retirer à la cam- 
pagne. Un peu avant 1840, il acheta le 
château et la terre de Beuvron, situés dans 
l'étroite et charmante vallée du Beuvron, 
à trois lieues au-dessus de Clamecy, dans 
un pays où il n'y avait alors que des sen- 
tiers abrupts, difficiles à gravir, même à 
cheval. Cette propriété, d'ailleurs assez 
étendue et bien placée au bord de la 
rivière, avait, surtout à ses yeux, le grand 
mérite de le ramener dans son pays natal, 
aux confins du Morvan, à quelques lieues 
de Lormes. Renduel ne se décida pas tout 
d'abord à abandonner complètement Paris, 
tant était grand pour lui l'attrait de la vie 
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militante, et il se contenta d'aller passer 
plusieurs mois chaque année à la cam- 
pagne; mais, n'ayant pas tardé à s'aperce- 
voir que sa santé dépérissait dès qu'il 
rentrait à la ville, il dut renoncer abso- 
lument à la librairie et se retirer à Beu- 
vron (1). 

L'arrivée d'un homme d'intelligence et 
d'action fut une bonne fortune pour ce 
pays, encore très arriéré. Renduel, qui 
avait en lui un besoin incessant de s'occuper, 
reporta toute son activité sur la culture et 
oublia les jouissances de la vie littéraire 
pour les plaisirs de la vie rustique, uni- 
quement préoccupé de la prospérité de ses 
terres et de ses troupeaux, obtenant des 
prix aux comices, révélant aux gens de la 
campagne les inventions modernes et dis- 
cutant avec eux, se mettant en frais d'élo- 
quence persuasive afin de les décider à 
adopter quelque instrument nouveau qui 
leur faisait peur. Les paysans, ou du moins 
la plupart d'entre eux, reconnurent les qua- 

(1) D'après d'anciennes affiches qu'on collait dans la 
région lorsque Renduel voulait affermer, et que j'ai re- 
trouvées, la terre de Beuvron, lot principal et champs 
isolés réunis, comprenait à peu près 20 hectares de prés 
et 40 de terres en culture. 
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lit/;ft de cet homme excellent, parfoisbrusque 
et f^rondeur, mais si dévoué, et chaque 
fois qu*ils purent nommer eux-mêmes 
leur maire, ils ne manquèrent pas de le 
choisir. Élu à diverses reprises maire de 
Beuvron, Renduel apporta à ses fonctions 
municipales le zèle qu'il mettait en toute 
chose, et s'y donna tout entier. Il veillait à 
mieux employer les fonds de secours, ne 
soutenant que les véritables indigents, afin 
de pouvoir les secourir tous; il usait de sa 
l/'gitime influence, souvent avec succès, 
pour obtenir des chemins praticables; il en 
traçait môme et en exécutait avec les seules 
ressources de la commune. Il donnait encore 
Toxemple du courage en refusant de fuir 
devant Tépidémie cholérique, afin de ne 
pas augmenter Teffroi des paysans attachés 
au sol. Durant la dernière guerre enfin, 
étant tout nouvellement renommé maire, il 
bravait cet hiver rigoureux, malgré ses 
soixante-treize ans, et courait tous les jours 
du canton à la sous-préfecture pour veiller 
aux intérêts de sa petite commune. Bien 
qu'il dût aller presque chaque année aux 
eaux, pour soigner une ancienne maladie 
de foie, Renduel était encore alerte et solide 
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lorsqu'il fut subitement frappé d'une para- 
lysie partielle. La maladie parut un instant 
céder devant un traitement énergique, mais 
une seconde attaque, plus violente, rem- 
porta le 19 octobre 1874. Il approchait de 
ses soixante-seize ans. 

Depuis que Renduel s'était retiré à la 
campagne, il avait peu à peu perdu de vue 
ses anciennes relations de Paris. Dans les 
premiers temps de son séjour à Beuvron, 
quelques lettres d'affaires venaient encore 
le déranger des travaux des champs, mais 
ces derniers échos de la vie passée n'avaient 
pas tardé à s'éteindre ; et l'éditeur à la 
mode de 1830 s'était si bien incarné dans 
le campagnard, s'était si complètement 
isolé, que tous avaient oublié et le lieu de 
sa retraite et jusqu'à son nom ; la plupart 
le croyaient mort. Mais lui n'oubliait pas les 
écrivains qu'il avait édités ou poussés vers 
le succès, et quand une de ces brillantes 
intelligences s'éteignait, il en ressentait 
vivement le contre-coup; la mort des 
derniers survivants, celle de Sainte-Beuve, 
de Jules Janin, l'avait péniblement affecté, 
et surtout celle de Théophile Gautier. 

Tel j'ai connu Renduel vers la fin de sa 
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carrière, tel je ie voyais encore un mois 
avant sa mort. II était foncièrement bon, 
dévoué, affectueux, cachant son excellente 
nature sous des dehors bourrus, fuyant le 
monde et ne se dépensant pas en vains 
témoignages d'amitié, mais aimant d'autant 
plus vivement ceux qu'il aimait. Pendant 
les quinze plus belles années de sa vie, il 
se trouva mêlé à ces luttes ardentes qui ont 
jeté le plus vif éclat, et il y prit une part 
active, convaincue : là est le secret du 
succès de son entreprise. Le souvenir de 
sa librairie est impérissable : il se lie inti- 
mement à l'histoire du mouvement littéraire 
de notre siècle, et le nom d'Eugène 
Renduel y restera attaché comme l'est celui 
de Claude Barbin à la littérature du 
xvii* siècle. Cet honneur est mérité, car il 
sut servir les intérêts des lettres, et c'est 
justice que son nom soit toujours prononcé 
avec ceux des écrivains qu'il a publiés et 
patronnés. Il fut pour eux mieux qu'un 
éditeur ordinaire : un allié et un ami. 



CHAPITRE III 



IMPRESSIONS ET SOUVENIRS DE RENDUEL. 



L'annonce du trépas d'un homme que 
tous croyaient enterré depuis longtemps 
causa bien une légère surprise parmi les 
rares gens épris d'histoire littéraire qui 
avaient entendu prononcer le nom de 
Renduel par quelques survivants de la 
phalange romantique ou qui l'avaient vu 
au bas de quelque édition précieuse de 
Nodier, de Gautier ou de Hugo ; mais ce 
nom même n'éveillait qu'un vague senti- 
ment de curiosité parmi tous les écrivains 
modernes, car nul n'avait connu Renduel. 
Il mourait trop tard pour sa gloire; car, 
s'il avait précédé Gautier dans la tombe, 
celui-ci n'aurait sûrement pas manqué de 
lui consacrer un de ces articles nécrolo- 
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giques, si animés, si touchants, dans 
lesquels il faisait revivre Tami qui venait de 
disparaître, et le faisait estimer et aimer de 
tous. Lorsque Renduel disparut à son 
tour, Paul Foucher survivait seul qui aurait 
pu tracer de lui un portrait d'après nature; 
mais celui-ci n'avait eu que peu de rapports 
avec l'éditeur romantique, étant le dernier 
venu dans le Cénacle, et cette mort aurait 
frappé davantage quiconque, étant plus 
âgé, aurait vécu avec Renduel ces dix 
années de luttes littéraires, de 1830 à 1840. 
Quant à Victor Hugo, il planait trop haut 
dans les nuages pour se soucier aucune- 
ment de cet accident terrestre et pour 
accorder un seul mot de souvenir à celui 
qui avait été son ami : il daignait du moins 
l'appeler ainsi. 

La plupart des journaux se contentèrent 
d'annoncer cette mort par un simple fait- 
divers; quelques-uns pourtant profitèrent 
du trépas de cette « personnalité quasi 
littéraire » pour republier quelques contes 
à dormir debout, comme cela arrive trop 
souvent dès que disparaît une personne qui 
a eu son jour de renommée et d'éclat: 
simple prétexte à copie qui permet de 
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reproduire deux ou trois anecdotes écloses 
dans le cerveau d'un rédacteur à court de 
nouvelles (1). Seul M. Philibert Audebrand, 
qui avait gardé le culte des choses litté- 
raires, consacra au défunt quelques lignes 
d'un louable sentiment, dans sa chronique 
de illlustralion. C'était d'autant mieux 
à lui qu'il n'avait jamais connu Renduel 
et qu'il ne lui était redevable de rien. 

« Eugène Renduel vient de mourir dans 
sa soixante-seizième année, au château de 
lieuvron (Nièvre). 

« A ce seul nom, ce qui reste de la 

(1) Voici celle de ces anecdotes qui fit le plus de chemin 
dans la presse : »... Eugène Renduel a été l'éditeur le 
plus marquant de Técole nouvelle; on sait assez que c'est 
lui qui eut Theureuse témcritc de publier les premières 
œuvres des romantiques, à commencer par celles de 
Victor Hugo. En parlant de lui, Henri îleine disait : 
« — Quand je suis allé lui ofTrir 7?ei>e/)t7cfer, il me répétait 
la chanson qu'il chantait à tout le monde : a Vous me 
f< ferez mourir sur la paille. » Et moi de lui répondre : 
« Sur la paille d'un château. » Vous le voyez, ce charmant 
Henri Heine était bon prophète I » — Ce jeu de mots a 
été naturellement inspiré à quelque nouvelliste par la 
lecture de la lettre annonçant la mort de Renduel et 
datée du château de Beuvron ; mais il faut avoir vu ce 
château, déchu de sa splendeur passée, pour juger 
combien cette plaisanterie frappait à faux et comment 
les maîtres de ce domaine, bien que seigneurs châte- 
lains, devaient être et étaient en effet beaucoup moins 
riches que tel ou tel gros fermier qui n'habite pas un 
château, mais qui pourrait en acheter deux ou trois 
comme celui de Beuvron. 
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génération de 1830 n'a pu s'empêcher de 
dresser Toreille. Eugène Renduel a été 
celui des éditeurs qui a le plus contribué à 
affermir l'école romantique dans son 
triomphe. C'est lui qui a prononcé une 
sorte de fiai lux pour les œuvres magis- 
trales d'alors. Ses in-octavo, illustrés de 
vignettes de Porret et des Johannot, 
donnaient plus de relief encore à Victor 
Hugo, à Charles Nodier, à Théophile 
Gautier et aux autres. 

« Un libraire du temps de Louis XV 
disait : 

a — Ah ! si je tenais dans un grenier, nus 
« et sans pain, les nommés Voltaire, Jean- 
ne Jacques Rousseau et Diderot, quelle 
« bonne affaire, je les forcerais à me faire 
« faire ! » 

a Eugène Renduel n'avait pas besoin de 
songer à de tels expédients. S'il faisait de 
bonnes affaires avec les grands écrivains 
de son temps, il les mettait de moitié dans 
la réussite de l'entreprise. Un livre édité 
par lui avait, rien que par le nom de celui 
qui l'avait fabriqué, un passeport sûr au- 
près du public. 

a Les catalogues qu'il a laissés sont des 
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monuments littéraires. Il n'y a pas de bi- 
bliophile qui ne se fasse un devoir de les 
consulter, afin de se rendre compte de ce 
que pouvait ôtre Tesprit français en 1830. 
Eugène Renduel, très téméraire, a été le 
premier éditeur des deux ouvrages les plus 
audacieux de son temps : Beisebilder, de 
Henri Heine, et les Paroles (fun croyant, 
de Lamennais. 

« Il avait commandé à Gustave Planche 
un roman en deux volumes in-octavo, et 
ce n'est pas sa faute si le critique ne s'est 
pas fait conteur, au moins pour une fois. 

« Jules Janin nous disait un jour, dans 
son petit jardin : 

*x — Un catalogue d'Eugène Renduel est 
« plus intéressant à lire que tous les livres 
a qu'on écrit aujourd'hui (1). » 

Le chroniqueur se rappelait peut-être 
avoir enterré avant le temps celui qui 
venait de disparaître, et il désirait com- 
pléter pour l'homme vraiment mort l'orai- 
son funèbre, très sommaire mais déjà trop 
longue, qu'il lui avait consacrée de son 
vivant. 

(1) L'Illnstraiion, 1 novembre 187 î. 



Portrait d'Euoène Renduel, pak Jkan Giooux 

D'après une lithographie sur chine (1835). 
4. 
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Au mois (le juillet 1874, Rendue! était 
allé prendre les eaux de Bourbonne-les- 
Bains, où le médecin, un peu en déses- 
poir de cause, l'avait envoyé pour le re- 
mettre d'une première attaque de paralysie. 
Comme il feuilletait un soir l'Illustralion, 
lui qui ne Usait d'ordinaire que deux jour- 
naux politiques, un de Paris et un de 
Nevers, il aperçut son propre nom imprime- 
et il lut avidement les lignes suivantes : 

« ...Ce que le directeur ne sait peut-être 
pas, c'est qu'il a été fortement de mode en 
littérature, il y a quarante ans, de faire des 
promesses. On prenait les engagements les 
plus formels — dans les catalogues. Pour 
ne parler que di^même Alphonse Karr, il 
avait promis par exemple, trois romans, 
qu'on attendra probablement jusqu'à la 
semaine des quatre jeudis. 

« 1° L'Ile des Saules, dont il est fait men- 
tion dans les catalogues d'Eugène Renduel 
à la date de 183ô. (Eugène Renduel est 
mort depuis longtemps, et 1835 a l'air 
d'avoir été avant le déluge.) 

i( Mais que vous dire?... Les hasards de 
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la vie et la fantaisie du conteur rontpoussé 
de la mer d'Etretat à la mer de Nice. Tan- 
tôt il s'est fait jardinier, tantôt il s'est 
fait pêcheur. Pour un jardinier c'est de la 
paresse (1). » 

L'article était de M . Philibert Audebrand , 
et raillait agréablement certain directeur de 
revue qui prétendait contraindre M. Al- 
phonse Karr, par autorité de justice, à 
coniposer un roman de Robinson Crusoéy 
que l'écrivain s'était engagé à faire il y 
avait déjà vingt ans... Renduel n'en lut pas 
plus long et jeta le journal. 

Lorsque j'allai le voir à Beuvron, à la 
fin d'août 1874, l'excellent homme, qui 
s'était repris à espérer après le succès mo- 
mentané de sa cure, riait volontiers de 
l'article qui l'avait d'abord désagréable- 
ment frappé, et il me disait du ton joyeu- 
sement bourru qui lui était habituel : « Con- 
çoit-on ce M. Audebrand, qui me tue et 
m'enterre sans plus de façon ! Si tu le con- 
nais, dis-lui que je suis encore de ce monde. 
J'avais d'abord envie de réclamer, mais à 

(1) l'Illustration^ 18 juillet 1874, 
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quoi bon? Si je ne suis pas mort, je n'en 
vaux guère mieux; je suis oublié des rares 
survivants de mon temps; si je faisais 
mine de vivre, je m'attirerais des lettres, 
des visites, des demandes : mieux vaut 
demeurer mort (1). » 

Quiconque connaissait le caractère et 
le ton de Renduel aurait facilement discerné, 
sous cette boutade, une douce satisfaction 
résultant d'abord de ce que son nom n'était 
pas oublié, et aussi d'une idée assez com- 
plexe, mais bien naturelle, chez un homme 
ayant occupé pareille position. Pensée 
toute secrète qu'il ne formulait pas, mais 
qu'on lisait dans ses yeux et qui était celle- 
ci : Tandis que les derniers représentants 
de l'école romantique s'efforcent de satis- 
faire la curiosité avide des nouveaux venus 
dans les lettres en leur racontant le peu 
qu'ils se rappellent de ces combats artis- 
tiques et littéraires, tandis que Gautier se 
lamente de n'avoir plus tant de livres ori 



(1) Par un singulier coup du hasard, M. Philibert Aude- 
brand fut à son tour enterré prématurément par ses 
confrères au mois de novembre 1894. Les journaux, alors, 
annoncèrent sa mort, mais lui, moins philosophe que 
Renduel, réclama vivement contre cette oraison funèbre 
anticipée : Sic vos non vobis.., dit le proverbe latin. 
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ginaux, d'éditions rares, auxquelles le 
temps prête une si grande valeur, un homme 
vit retiré en province qui en sait long sur 
les mystères et les intrigues du temps ro- 
mantique, car cet homme, par sa position 
et les services qu'on lui demandait, était 
le confident de chacun, et c'est à son 
cabinet, sorte de terrain neutre entre tant 
d'ambitions rivales, que venaient aboutir 
tous les propos méchants ou scandaleux, 
tous les commentaires défavorables d'écri- 
vains qui se dépréciaient, par derrière, 
aussi fort qu'ils s'adulaient en face. Ce soli- 
taire, oublié de tous et que tous croyaient 
mort, conservait soigneusement ces livres 
précieux, ces éditions originales, devenues 
presque introuvables, ces curieuses eaux- 
fortes et gravures, aujourd'hui disparues; 
il avait enfin, à demi en ordre, nombre de 
lettres à lui adressées ou de traités passés 
avec lui par tous les écrivains et poètes du 
temps, du plus petit au plus grand. 

Le vrai plaisir de Renduel était de penser 
qu'il détenait tant de riches documents 
sur le romantisme, et qu'il était seul à les 
pouvoir consulter. Il surveillait curieuse- 
ment l'apparition des ouvrages qui pré- 
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tendaient révéler certains points de This- 
toire romantique, et il se pressait de les 
lire avec le désir secret d*y retrouver 
quelque souvenir pris sur le vif et aussi 
de n'y rien découvrir de curieux. La 
satisfaction qu'il éprouvait à cette lecture 
était moins d'évoquer le passé que de 
vérifier s'il était bien seul à en connaître 
les traits les plus piquants. Par le fait, 
chaque livre nouveau lui apportait une 
désillusion ou plutôt une satisfaction 
nouvelle : tous ne faisaient que répéter les 
anecdotes ouïes aventures les plus connues ; 
aucun ne dévoilait les intrigues secrètes, 
les hostilités sourdes qu'il avait connues 
mieux que personne. C'est que, par sa 
position même au centre du monde roman- 
tique, il était l'arbitre et le conseil néces- 
saire ; il écoutait les griefs des uns, la mé- 
disance des autres, les indiscrétions de 
tous, — et gardait, le plus souvent, ces 
confidences pour lui. 

Lui demandait-on ce qu'il fallait retenir 
de livres comme Victor Hugo raconté par 
un témoin de sa vie ou comme les Sou- 
venirs de Feydeau sur Gautier : « Rien du 
tout, disait-il. L'auteur du premier ouvrage, 
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à la fois juge et partie, était trop malin 
pour raconter rien de vrai qui fût à son 
désavantage, et Tauteur du second était 
trop jeune pour avoir connu le véritable 
Gautier, celui des âges romantiques. » 
Puis, avec un ton de regret : « Ah ! si j'avais 
écrit tout ce que j'ai su, quelles révélations 
et comme on aurait appris de singulières 
choses sur ces petits grands esprits ! Pour- 
quoi n'avoir pas fixé mes souvenirs alors 
que j'avais la mémoire jeune et fraîche? 
J'ai beaucoup oublié depuis le temps, mais 
je me rappelle encore quantité de faits que 
peu de gens ont sus aussi bien que moi. » 
Et tout ce dont il se souvenait, il le racon- 
tait lentement, minutieusement, avec une 
satisfaction visible, et d'autant plus heureux 
d'évoquer cette histoire du passé, qu'il 
voyait quelle attention on lui prêtait, 
quel plaisir on prenait à ses révélations. 

Les souvenirs de Gautier sur VHistoire 
du Romantisme l'avaient distrait en lui 
retraçant avec une verve amusante la 
joyeuse vie d'autrefois ; mais il déplorait que 
Théophile, comme il l'appelait, n'eût pas 
pu mener son récit plus loin. Le seul livre 
qui lui parût mériter quelque attention 
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était l'étude de M. Jules Claretie sur Pétrus 
Borel, cet écrivain d'un talent si personnel, 
qu'ilavait apprécié et soutenu dès le début. 
Il trouvait surtout à cet ouvrage le mérite, 
trop rare de nos jours, d'être écrit dans un 
esprit très juste, ni trop sévère, ni trop 
élogieux ; de transporter aussi le lecteur en 
pleine vie romantique et de le faire vivre, 
pour ainsi dire, avec ces artistes et ces litté- 
rateurs, sur lesquels la physionomie ori- 
ginale de Pétrus Borel se détachait bien 
en relief. 

Il n'était pas non plus sans connaître le 
passage de Lutèce où Henri Heine le met 
en scène avec Victor Hugo : 

« Quelqu'un a dit du génie de Victor 
Hugo : « C'est un beau bossu ». Ce mot 
est plus profond que ne le suppose peut- 
être celui qui l'a inventé. En répétant ce 
mot, je n'ai pas seulement en vue la manie 
de M. Victor Hugo, de charger, dans ses 
romans et dans ses drames, le dos de ses 
héros principaux d'une bosse matérielle; 
mais je veux surtout insinuer ici qu'il est 
lui-même affligé d'une bosse morale qu'il 
porte dans l'esprit. J'irai même plus loin, 
en disant que, d'après la théorie de notre 
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philosophie moderne, nommée c la doctrine 
» de l'identité », c*est une loi de la nature 
que le caractère extérieur et corporel de 
l'homme répond à son caractère intérieur et 
intellectuel. Je ruminais encore cette don- 
née philosophique dans ma tète lorsque je 
vins en France, et j'avouai un jour à mon 
libraire, Eugène Renduel, qui était aussi 
l'éditeur de Victor Hugo, que, d'après 
ridée que je m'étais faite de ce dernier, 
j'avais été fort étonné de ne pas trouver en 
M. Hugo un homme gratifié d'une bosse. 
ne Oui, on ne lui voit pas sa difformité », dit 
M. Renduel par distraction. — « Comment! » 
m'écriai-je, « il n'en est donc pas tout à fait 
« exempt? — Non, pas tout à fait », répondit 
Renduel avec embarras. Et, sur mes vives 
instances, il finit par m^avouer qu'il avait, 
un beau matin, surpris M. Hugo au mo- 
ment où il changeait de chemise, et qu'alors 
il avait remarqué un vice de conformation 
dans une de ses hanches, la droite, si je ne 
me trompe, qui avançait un peu trop, 
comme chez les personnes dont le peuple a 
l'habitude de dire qu'elles ont une bosse, 
sans qu'on sache où... Chose aussi amu- 
sante que significative! Ce fut justement à 
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l'éditeur du poète que cette difformité ne 
resta pas cachée. Personne n'est un héros 
aux yeux de son valet de chambre, dit le 
proverbe, et de même, le plus grand écri- 
vain finira par perdre à la longue son pres- 
tige héroïque aux yeux de son éditeur, 
l'attentif valet de chambre de son esprit; ils 
nous voient trop souvent dans notre négligé 
humain. » 

Et, comme je lui demandais ce qu'il y 
avait de vrai là dedans : 

« Je connais cette histoire de longue date, 
me répondit Renduel; elle est amusante, 
mais inventée à plaisir. Heine est là tout 
entier. Je lui aurai dit quelque jour que 
j'avais surpris le maître à sa toilette. Cette 
idée du petit lever royal d'Hugo l'aura 
frappé et se sera mêlée dans son esprit avec 
sa théorie de la conformité physique et 
morale chez les écrivains. Ces deux pensées 
auront germé et se seront confondues ; de là 
cette anecdote qu'il imagine, de là les pa- 
roles qu'il me prête et qu'il devait croire 
vraies à force de les rouler dans sa tête. » 

Renduel avait gardé le meilleur souvenir 

de Gautier, et s'il avait toujours quelque 

trait désagréable à raconter sur les autres 

5. 
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coryphées du romantisme, il ne parlait 
jamais de Théophile que pour vanter sa 
franche et bonne nature, son humeur égale, 
son excellent caractère. Il n'avait pourtant 
conservé aucune relation avec lui ; mais il 
le préférait, comme homme, à tous ses 
contemporains. « Quel bon garçon, avait-il 
coutume de dire, quel brave cœur! » Cette 
sympathie semble avoir été réciproque, car 
Gautier ne manque pas, à Toccasion, de 
donner dans ses livres un souvenir à celui 
qui fut son éditeur et son ami. Si briève- 
ment qu*il parle de lui dans sa préface du 
Capitaine Fracasse ou dans sa notice auto- 
biographique, ce ne sont pas là des paroles 
banales, et le poète avait dû garder un sou- 
venir sincèrement aCTectueux de Téditeuf de 
Maupin, 

Lors de ma dernière visite à Renduel, 
les Portraits contemporains de Gautier 
venaient de paraître, et Paul Foucher, qui 
rédigeait une revue littéraire à la Liberté^ 
analysa ce livre dans un article qu'il ter- 
minait par ces paroles émues : « Gautier et 
moi, nous nous étions un peu perdus de 
vue ; et, pourquoi ne le dirais-je pas ? il 
m'aimait peu, je n'ai jamais su pourquoi. 



Alfhep de Musset et Honobé be Balzac 

Caricature à la plume, aLtribuée à Théophile Gautier 

[183a). 



56 LE ROMANTISME 

Nous ne savons guère — et nous avons 
tort — nous affranchir de cette réserve ins- 
pirée par Je peu de sympathie que notre 
personne ou notre production provoque. 
Cependant nous étions plus que cama- 
rades : nous étions frères d'armes. Nous 
avions tous deux les chevrons d'Antonyy 
la croix d'honneur d'Hernani» Nos allures 
étaient celles de copains de lettres ; mais 
nous ne nous sommes jamais tutoyés — 
que de loin. Je n'en remplis pas avec moins 
de sympathie la tâche qui m'échoit. Dans 
son article sur Gozlan, recueilli parmi les 
Portraits contemporains^ Gautier disait : 
« Notre armée n'est pas vaincue, mais 
« décimée, et les soldats qui sont encore 
« debout se regardent avec inquiétude, 
« voyant leur petit nombre. » Hélas ! à la 
représentation des Burgraves, déjà on avait 
demandé à Célestin Nanteuil deux cents 
soldats des bandes d'Hernani, et il n'avait 
pu les donner. « Chacun a l'air de dire à 
l'autre, continue Gautier : « Si c'est toi qui 
« es destiné à faire l'oraison funèbre de la 
« troupe, ne m'oublie pas ». J*ai pensé — y 
avait-il témérité ? — que c'était à moi le 
tour. J'ai pris de la main du factionnaire 
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tombé le fusil, prêt à le remettre à qui 
voudra me relever. Les hommes de la gé- 
nération de 1830, que je n'ai pas à louer, 
mais que tant de noms d'un éclat si supé- 
rieur au mien ont recommandés, rappellent 
les huguenots du cinquième acte du chef- 
d'œuvre de Meyerbeer. Sous les balles invi- 
sibles qui criblent le peu qui reste encore 
de la phalange, ils chantent encore ; bientôt, 
peut-être, ils ne chanteront plus. » 

Cet article plongea Renduel dans de 
tristes pensées ; mais il lui inspira bientôt 
des idées plus riantes en évoquant le sou- 
venir de Paul Foucher. La myopie, devenue 
légendaire, de ce pauvre Foucher était, 
dès cette époque, une source inépuisable de 
plaisanteries, d'ailleurs inofifensives, et pro- 
voquait parfois les incidents les plus drôles. 
Le cabinet de Renduel était le rendez-vous 
ordinaire des auteurs romantiques, qui 
venaient y flâner en colportant les nouvelles 
littéraires ou autres. Certain jour, Paul de 
Musset, qui avait un talent particulier pour 
dessiner des charges ou découper des sil- 
houettes comiques, avait, tout en causant, 
tracé une caricature frappante de Paul 
Foucher et l'avait collée au beau milieu de 
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la glace. Les visiteurs une fois partis» 
Renduel s'était remis à écrire sans plus 
songer à ce nouvel ornement. Quelqu'un 
entre : c'est Paul Foucher, alors simple 
débutant, qui désirait publier son premier 
volume chez l'éditeur en vogue et qui s'était 
fait chaudement patronner par sa sœur, 
M"' Victor Hugo. Il s'avance, le lorgnon bra- 
qué dans l'œil, et, tout en causant, regarde 
de droite et de gauche. Ce papier collé sur 
la glace ri ntrigue. . . Il raffermit son lorgnon, 
se penche tant qu'il peut et reconnaît sa 
propre charge. Un autre aurait pu se récrier; 
lui, il eut le bon esprit de ne rien dire, 
épargnant ainsi une explication délicate 
à Renduel, qui pestait tout bas contre le 
caricaturiste absent (1). 

(1) L'excellent Paul Foucher, avec sa mauvaise vue, était 
chaque jour en butte à de nouvelles mystifications. En 
voici de plus ou moins drôles, que raconte dans ses Mé- 
moires le comte Horace de Viel-Castel : « Il a été long- 
temps notre victime aux deux Musset et à moi ; nous lui 
faisions manger de la colophane pour du sucre de pomme 
et nous affichions partout sa caricature. Un jour, dans 
le journal VAriisie^ en rendant compte d'une de ses pro- 
ductions, j'ai imprimé qu'il était au moins l'égal de 
Molière et il l'a cru. Je lui ai persuadé une autre fois 
qu'il était invité à un bal costumé chez les Ancelot, qui 
ne songeaient pas à lui et qui se chauffaient tranquillement 
au coin de leur feu ; il arrive habillé en archer du 
xvi® siècle, costume collant, rayé jaune et noir, toque 
rouge, plumes blanches, le poignard au côté, la halle- 
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Le souvenir de Foucher était lié dans la 
pensée de Renduel à celui de cette grande 
orgie moyen âge organisée par tous les 
romantiques : poètes, romanciers, peintres, 
graveurs, sculpteurs, architectes, et qu'ils 
dénommèrejit fièrement : Fêle des Truands. 
Pour donner plus de couleur à cette réu- 
nion de carnaval, le travestissement était 
obligatoire, et Dieu sait quels singuliers 
oripeaux servirent à costumer nombre 
d'invités. Presque aucun de ces jeunes gens 
n'avait alors un sou vaillant ; aussi les 
déguisements étaient-ils aussi peu luxueux 
que les consommations peu délicates ; elles 
se composaient surtout de charcuterie et de 
vin chaud. « Quelle cohue, quel entrain et 
quelle gaieté ! disait Renduel. Nos habits 
étaient sales ; mais quelle fantaisie comique 
dans ces vieilleries ! Nous avions tous 
revêtu des costumes fripés qui nous allaient 
tant bien que mal, en nous donnant l'as- 
pect le plus burlesque. J'étais impayable, 
affublé en Almaviva abricot, et Foucher 



barde à la main. L*entrëe a été superbe, la surprise des 
Ancelot magnifique. Paul Foucher est resté jusqu'à mi- 
nuit, attendant toujours le bal masqué. » Cette dernière 
farce est assez amusante et Champfleury l'a jugée telle, 
puisqu'il en a fait les Mésaventures de M. Tringle. 
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était absolument grotesque en Guillaume 
Tell, armé d'une arbalète et d'un binocle. 
Buffet peu varié, mais copieusement servi; 
on y mangeait sur le pouce et la presse 
était si grande autour, que Nanteuil, dont 
la haute taille dépassait toutes les autres, 
avait Tair de poser sa galantine sur la tête 
de ses voisins. C'était peu ragoûtant, mais 
amusant au possible. » 

Théophile Gautier a laissé aussi des sou- 
venirs personnels sur cette fête historique : 
«... C'était rue du Doyenné, dans ce salon 
où les rafraîchissements étaient remplacés 
par des fresques, que fut donné ce bal cos- 
tumé qui resta célèbre, et où je vis pour 
la première fois dans tout l'éclat de son 
succès, de sa jeunesse et sa beauté, ce 
pauvre Roger de Beauvoir, qui vient de 
mourir après de si longues souffrances. Il 
portait un magnifique costume vénitien, à 
la Paul Véronèse : grande robe de damas 
vert-pomme, ramage d'argent ; toquet de 
velours nacarat et maillot rouge en soie ; 
chaîne d'or au col. Il était superbe, éblouis- 
sant de verve et d'entrain ; et ce n'était pas 
le vin de Champagne qu'il avait bu chez 
nous qui lui donnait ce pétillement de bons 



Frontispice i l'cau-forle de Ciïlestin Nanteuil pi 
i-onian d'Alphonse Royer (Rendud, I83iK 
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mots. Dans cette soirée, Edouard Ourliac, 
qui plus lard est mort dans des sentiments 
de profonde dévotion, improvisait, avec une 
ûpreté terrible et un comique sinistre, ces 
charges amères où perçait déjà le dégoût 
du monde et des ridicules humains (1). » 
Celte « Fête des Truands » eut un reten- 
tissement inouï. Les adeptes du roman- 
tisme faisaient tant parler d'eux et Ton 
racontait sur leur compte des traits telle- 
ment excentriques, que beaucoup de gens du 
monde s'étaient fait inviter pour voir de 
près ces bêtes curieuses. Ils avaient aussi 
des relations très étendues dans le monde 
des théâtres, et nombre d'acteurs et de 
comédiennes célèbres s'étaient rendus à 
leur invitation. « C'est là, poursuivit 
Renduel, que la jolie M'** Levert, sociétaire 
de la Comédie-Française, me soutira vingt 

(1) Autobiographie écrite par Gautier pour VIllus- 
tration en mars 1867, et insérée en tète de ses Portraits 
contemporains. Voir aussi la description de l'appartement 
et des apprêts du bal dans son article sur Marilhat(même 
ouvrage, p. 234). L'impasse du Doyenné était située 
parmi les pâtés de maisons qui encombraient le terrain 
occupé aujourd'hui par les deux squares intérieurs du 
Louvre. Elle s'ouvrait sur la place du Carrousel (à la place 
actuelle du pavillon MoUien) et s'enfonçait jusque 
derrière le manège les écuries du roi, où s'élevaient 
de très beaux arbres, bien faits pour charmer la colonie 
d'artistes qui gîtait dans ce coin resserré du vieux Paris. 
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francs à Técarté, avec une rouerie et un 
aplomb remarquables. Il s'en fallait d'un 
point que Tun ou l'autre gagnât. Je venais 
de donner les cartes et tenais en main un 
jeu assez favorable ; elle en avait un détes- 
table et se voyait perdue d'avance. Tout 
en jouant, je devisais avec les allants et 
venans. Comme je saluais d'un mot quelque 
ami au passage, M^^® Levert, feignant de 
croire que je lui offrais des cartes de 
rechange: « J'accepte », dit-elle en abattant 
son jeu. Réclamer contre une jolie femme 
aurait été ridicule... Je lui donnai cinq 
nouvelles cartes qui se trouvèrent être 
excellentes : elle gagna haut la main. La 
partie finie, je me levai et saluai poliment 
ma partenaire, qui ne demandait qu'à 
recommencer. » 

L'article précité de PaulFoucher décou- 
lait, comme il le dit lui-même, d'une des 
idées favorites de Gautier. Théophile revient 
souvent dans ses écrits sur cette pensée 
touchante, sur ce devoir qu'il croyait sien 
d'adresser publiquement une parole d'adieu 
à tout « soldat de l'armée romantique qui 
tombait », de résumer pour les nouveaux 
venus quelques particularités de sa vie et 
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de notifier les plus importants de ses tra- 
vaux à la génération qui les ignorait; mais 
jamais il ne s'exprima en termes plus émus 
qu'à l'annonce du trépas si subit de Léon 
Gozlan. On voit que le poète a été réelle- 
ment frappé par cette nouvelle foudroyante 
que le télégraphe lui transmet au milieu 
d'un joyeux dîner : 

« Sans attendre l'arrivée des journaux 
de Paris, qui, sans doute, apporteront ce 
matin leurs renseignements nécrologiques, 
rendons à cette mémoire les honneurs qui 
lui sont dus ; tressons-lui, avec quelques 
lignes de feuilleton, une couronne de jaunes 
immortelles. Ils commencent à être rares 
les survivants de cette phalange autrefois si 
serrée qui s'était formée vers 1830, et que 
reliaient autour du drapeau romantique 
les mêmes rêves de rénovation littéraire. 
A des instants de plus en plus rapprochés, 
une balle invisible siffle et un vide se fait 
dans les rangs ; vide qui ne sera pas rempli, 
car qui se soucie aujourd'hui des idées dont 
nous étions enflammés jusqu'à la folie? La 
génération nouvelle a sesamours, seshaines, 
ses préoccupations, ses affaires, comme 
c'est son droit, et ne regarde pas souvent 
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en arrière ; elle marche confusément vers 
Tavenir, vers l'inconnu, et nous autres, nous 
restons là, avec nos dieux oubliés, sur le 
champ de bataille, à compter nos morts 
gisant parmi quelques momies classiques 
pourfendues jadis à grands coups d'estoc. 
L'heure est triste; le jour descend et la 
nuit va venir. Du soleil, on n'aperçoit plus 
qu'un mince fragment de disque échancré 
par la silhouette noire des affûts brisés. 
Notre armée est non pas vaincue, mais dé- 
cimée, et les soldats qui sont encore debout 
se regardent avec inquiétude, voyant leur 
petit nombre. Le poids du harnais de guerre 
leur pèse, quoiqu'ils n'en disent rien et 
qu'ils se redressent avec la fierté de ceux 
qui, jadis, ont pris part aux batailles des 
géants. Chacune l'air de dire à l'autre: 
« Si c'est toi qui es destinée faire l'oraison 
« funèbre de la troupe, ne m'oublie pas. » 

Et Gautier fit comme il disait: il n'ou- 
blia personne, jusqu'au jour où lui-même 
succomba. 



6. 



CHAPITRE IV 



LES COLLECTIONS DE L*ANC1EN LIBRAIRE. 



Lorsque Théophile Gautier, au courant 
de son Histoire du Bomanlisme, vient à 
décrire la chambre pauvre « mais d'une 
pauvreté fière et non sans ornement », où 
se réunissaient les fougueux adeptes du 
romantisme, qui formaient le pelil Cénacle^ 
— la réunion se composait habituellement 
de Gérard de Nerval, de Jehan du Seigneur, 
d'Augustin Mac-Keat, de Philothée O'Neddy 
(chacun arrangeait un peu son nom pour 
lui donner plus de tournure), de Napoléon 
Tom, de Joseph Bouchardy, de Gélestin 
Nanteuil, de Théophile Gautier, de Pétrus 
Borel, de quelques autres encore, — il 
ajoute avec un sincère accent de regret et 
d'émotion : « Les médaillons des wmarades 



LE ROMANTISME ET l'ÉDITEUR RENDUEL 67 

modelés par Jehan du Seigneur — notez 
bien cet A, il est caractéristique du temps, 
— et passés à l'huile grasse pour leur ôter 
la crudité du plâtre et les culotter (pardon 
du mot! les statuaires et les fumeurs 
l'emploient dans la même acception) étaient 
suspendus de chaque côté de la glace et 
dans l'épaisseur de la fenêtre, où ils 
recevaient un jour frisant très favorable au 
relief. Que sont devenus ces médaillons faits 
par une main glacée elle-même maintenant, 
d'après des originaux disparus dont bien 
peu du moins survivent? Ces plâtres se 
seront sans doute brisés au choc brutal des 
déménagements, à travers les odyssées 
d'existences aventureuses, car alors nul de 
nous n'était assez riche pour assurer 
l'éternité du bronze à cette collection qui 
serait aujourd'hui si précieuse comme art 
et comme souvenir. Mais quand la vaste 
jeunesse ouvre devant vous ses horizons 
illimités, on ne se doute pas que le présent 
prodigué avec tant d'insouciance peut un 
jour devenir de l'histoire, et l'on perd sur 
le bord de la route bien des témoignagnes 
curieux... » 
Les regrets de Gautiçr étaient mal- 
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heureusement justifiés. Beaucoup de ces 
curieux médaillons ont été brisés en mille 
pièces et l'on n'en trouverait plus aujour- 
d'hui de collection complète ; mais il en 
restait quelques-uns, à Beuvron, ceux 
de Théophile Gautier, Pétrus Borel, 
Cordelier Delanoue, Philothée O'Neddy, 
Gérard Labrunie, qui ne s'appelait pas 
encore de Nerval, et de Renduel lui-même. 
Autant de plâtres qui sont passés entre mes 
mains par la suite et qu'il me fut doux de 
montrer, de prêter même au fils du 
sculpteur, à ce vaillant Maurice Dusei- 
gneur, mort récemment et qui s'occupait 
avec un zèle pieux de réunir, de faire sur- 
mouler les différents bustes ou médaillons 
modelés par son père : il n'en avait, le 
croirait-on ? retrouvé qu'une dizaine, y 
compris ceux que je pus lui fournir. 

Renduel avait aussi conservé précieuse- 
ment plusieurs des dessins originaux, 
aquarelles ou sépias qu'il avait fait exé- 
cuter par les principaux peintres roman- 
tiques pour illustrer les drames de Victor 
Hugo et sa Noire-Dame de Paris. D'abord 
cinq belles sépias de Boulanger: deux pour 
Hernani et une pour Lucrèce, payées deux 



D'apris un médaillon en bronze. 
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cents francs chacune, et deux plus grandes, 
en largeur, pour Marion Delorme, pour 
lesquelles Boulanger toucha six cents 
francs ; une sixième, qui devait représenter 
Gennaro tuant sa mère, ne fut jamais 
exécutée, encore que le peintre Teût for- 
mellement promise à Téditeur. Quant aux 
deux beaux dessins composés par Raffet 
pour Noire-Dame, et qui représentaient: 
lun, le mariage de Gringoire et d'Esmeralda 
dans la cour des Miracles ; l'autre, Phœbus 
et Esmeralda surpris par Claude FroUo, 
Renduel les avait payés ensemble la 
modique somme de quatre cents francs, et 
ne se consolait pas de les avoir, dans un 
moment d'irréflexion, cédés à la maison Gi- 
roux. Mais les deux pièces capitales de cette 
série étaient signées de Louis Boulanger : sa 
belle aquarelle de la Procession du pape 
des fous, d'un éclat, d'une couleur inima- 
ginables, que le libraire avait payée cinq 
cents francs, et son tableau du Roi Lear, 
un des grands succès du Salon de 1836, 
qu'il avait gracieusement offert à Renduel. 
« Je vous envoie mon Roi Lear, lui 
écrivait-il, pour remplir la promesse que 
je vous avais faite d'une peinture de moi. 
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C'est une bonne traduction de Shakespeare, 
je crois, et une des toiles que j'aime le 
mieux de moi. » En voilà donc un qui ne 
pensait pas avoir à se plaindre et marquait 
quelque reconnaissance à son éditeur. 

Autour de ces tableaux étaient suspendus 
force petites toiles ou jolis dessins. De ce 
côté, un charmant portrait au crayon de 
Hoffmann par Henriquel -Dupont, d'après 
un document reçu d'Allemagne; une sépia 
de Decamps représentant un brigand italien 
en prison, puis deux pochades de Théophile 
Gautier : au crayon, une charmante tête 
de femme coquettement couverte d'un cha- 
peau à plumes et jetant en arrière un regard 
malicieux ; à l'encre, un couple d'amoureux 
Louis XIII se promenant dans un parc; 
enfin une aquarelle du même pour la scène 
de Noire-Dame de Paris où Quasimodo 
veille sur la Esmeralda dans la cellule du 
Refuge. Sur cet autre pan de mur, une aqua- 
relle de Marckl pour Cromwell et quatre 
autres, très jolies, de Camille Rogier, 
représentant, celle-ci le couronnement de 
Crotnwell, celle-là l'entrée de François P"* 
dans le bouge de Saltabadil, la troisième et 
la quatrième : le Retrait du roi Louis XI 
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et Trois cœurs d' hommes faits différemment^ 
destinées, vous le devinez, à Notre-Dame 
de Paris. Au milieu de la pièce, enfîn, 
un grand portrait à Thuile, un élégant cava- 
lier, la figure toute pâle et tout vêtu de noir, 
le cou engoncé dans une énorme cravate, 
la taille serrée dans une longue redingote 
en forme de fourreau, les mains gantées 
de gris, le pur dandy romantique, en un 
mot, qui ne laissait rien voir de blanc et 
dont les poignets, le col, le plastron de 
chemise étaient soigneusement dissimulés: 
c'était Renduel lui-môme, en grande tenue, 
et celui qui l'avait ainsi pris sur nature en 
1836 n'était autre que le peintre-poète Au- 
guste de Châtillon, le futur auteur de la 
Levrette en paletot (1). 

Que.de gravures aussi, de magnifiques 
épreuves des compositions commandées à 

(1) Ces tableaux ou dessins^ aquarelles ou sépias, 
de Louis Boulanger, Decamps, Henriquel-Dupont, Théo- 
phile Gautier et Camille Rojçier sont tous aujourd'hui 
chez moi, sauf l'aquarelle de Marckl et trois de Rogier, 
dont Renduel avait fait largesse à différentes gens. Son 
grand portrait par Auguste de Ch&tillon a été légué par 
M™« Renduel au Musée historique de la ville de Paris, et 
on peut le voir maintenant à Tllôtel Carnavalet où sa 
place était tout indiquée au milieu des gens qui, par leur 
naissance ou leur réputation, se rattachent à Thistoire de 
Paris, car nul éditeur ne tint jamais plus grande place â 
Paris que cet enfant du Morvan. 



Le Ro[ Lear 

Lithographie d'aprùs le tableau de Louis lioulangei' 

(Salon de 1836). 
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Boulanger, aux Johannot, à Raffet, à 
Marckl, à Rogier pour les drames et les 
romans de Victor Hugo ; quelle rareté que 
cette livraison renfermant sous couverture 
jaune quatre eaux-fortes très fouillées de 
Célestin Nanteuil pour les Œuvres de 
Victor Hugo — il n'en parut jamais davan- 
tage — et quelle précieuse feuille que celle 
qui présentait, en épreuve d'essai, les 
trois curieux dessins à Teau-forte que le 
même Nanteuil avait imaginés pour le 
Spectacle dans un fauteuil et que Musset fît 
anéantir; quelle jouissance c'était pour 
Renduel vieilli que de manier encore et de 
contempler d'un œil plein de regrets ces 
précieuses reliques de sa vie de libraire ! Il 
avait un tiroir rempli de vignettes, frontis- 
pices ou culs»de-lampe en première épreuve 
sur chine volant-^ auteurs : Tony Johannot, 
Devéria, Gigoux, Henry Monnier, etc. ; — 
et quelques-unes de ces illustrations, par un 
raffinement de collectionneur, avaient été 
tirées sur salin : celles de Vertu et tempéra- 
ment, du Bibliophile Jacob, par exemple, de 
la Salamandre, d'Eugène Sue, aussi bien que 
le beau portrait de Renduel par Gigoux, en 
lithographie, et le charmant portrait au burin 
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d'Hoflfmann, par Henriquel-Dupont. Et ces 
vignettes, pour lesquelles on choisissait 
toujours la scène la plus horrible du drame 
ou du roman, sont comme les armes par- 
lantes du romantisme; voyez plutôt celles 
destinées à rAssassinat, de Méry, à Chant- 
paverty de Pétrus Borel, au Mutilé^ de 
Saintine, aux Caractères et paysages, de 
Philarète Chasles, au Vendéen, qui n'a pas 
de nom d'auteur. Ce ne sont que séduc- 
tions et violences, qu'assassinats et décol- 
lations. 

« Avez-vous remarqué, écrivait un jour 
Théophile Gautier, que les livres curieux et 
devenus rares ont des jambes comme les 
petits bateaux sur lesquels l'enfant consulte 
son père, car s'ils n'avaient pas des jambes, 
ils ne marcheraient pas et resteraient tran- 
quillement sur le rayon de bibliothèque où on 
les a précieusement serrés entre deux livres 
de mœurs honnêtes et de reliure convena- 
ble. Lorsque les mélanges tirés d'une petite 
bibliothèque romantique de M. Charles 
Asselineau nous tombent sous la main, de 
quels amers regrets ne sommes-nous pas 
saisi? Tous ces livres, devenus si rares, si 
introuvables, si précieux, qui atteignent 
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dans les ventes à de telles enchères, nous les 
aurions pour rien, sans nous donner la 
moindre peine, avec Teau-forte, le bois, le 
portrait, la lettre ornée, tout ce qui fait 
heureux le bibliophile dans cette chasse 
innocente et lui procure de si douces émo- 
tions. Nous les posséderions, ces éditions 
princeps, celles qui font foi, que les auteurs 
ont revues ! Une à une elles seraient venues 
se ranger derrière la vitre transparente, mais 
sous clefs maintenant, puisqu'il y a d'hon- 
nêtes gens voleurs de livres. Malheureuse- 
ment, il est trop tard ; la plupart des amis 
sont morts, les éditions sont épuisées de- 
puis longtemps, et nous voilà écrivant cette 
Histoire du Romantisme dont nous avons 
été une petite part, sans un de ces livres, 
qui portaient pourtant comme sauvegarde 
le nom sacré des maîtres. » 

Renduel en avait gardé beaucoup de ces 
livres précieux, mais il en avait perdu aussi 
beaucoup par manque de prudence et par 
la bêtise des paysans qui fouillaient libre- 
ment dans ces volumes, en regardaient 
d'abord les images et puis les déchiraient 
pour allumer leur feu. Ne surprit-on pas un 
jour la bonne etle jardinier qui s'escrimaient 
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Lettre de Philarète Chasles a Renduel. 
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de la plume et du crayon sur une brochure 
dont l'édition princeps vaut de Tor au- 
jourd'hui : le Sacre de Charles X, par Victor 
Hugo? Renduel n'avait pas perdu des livres 
de ce seul fait : il en avait aussi donné à de 
prétendus amateurs; il en avait prêté qui 
n'étaient jamais revenus — toujours les 
jambes des petits bateaux ; — mais sa biblio- 
thèque, après tant de malheurs, était encore 
assez bien garnie en éditions originales, et 
le vieux libraire regardait surtout avec 
amour des tirages sur beau papier de Chine 
ou des Vosges, sur papier rose ou vert, qu'il 
avait faits pour lui-môme et seulement pour 
des volumes de choix, ceux signés de Victor 
Hugo, de Sainte-Beuve et de Lamennais, de 
Charles Nodier et d'Alfred de Musset; il 
couvait enfin d'un œil jaloux deux recueils 
médiocrement élégants et qui n'étaient rien 
moins que les épreuves complètes des Voix 
intérieures el de Cromwelly avec corrections 
de la main de l'auteur. 

Vous figurez-vous quelle quantité incon- 
cevable de lettres : offres, requêtes, de- 
mandes d'argent, reproches, engagements, 
Renduel dut recevoir pendant les dix ans 
qu'il fut le libraire attitré de l'école roman- 
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« 

tique? Et dans cet énorme masse de papiers 
qu'il avait conservés, que de noms illustres 
dans les lettres, les arts et la politique à 
côté d'autres de notoriété moyenne ou 
même absolument inconnus! Hugo, Nodier, 
Lamennais, Soulié, Janin, Balzac, Sainte- 
Beuve, Lamartine, Dumas, Eugène Sue, 
Th. Gautier, Paul Lacroix, Gérard de Nerval, 
Pierre Leroux, Henri Heine, A, de Vigny, 
Berlioz, les deux Roqueplan, les deux 
Musset, les deux Johannot, Jules Lacroix, 
Colin de Plancy, Pétrus Borel, Louis Bou- 
langer, Célestin Nanteuil, Vatismesnil/ 
Laurent dç Jussieu, Alphonse Royer, 
Emile Deschamps, Emile de Girardin, 
Louis Reybaud, d'Arlincourt, Xavier Mar- 
mier, Loeve-Veimars,le premier traducteur 
d'Hoffmann, Léon Gozlan, Azaïs, André 
Delrieu, Monteil, de Ghênedollé, d'Ortigue 
auquel Renduel achetait par charité son 
roman provençal de la Sainte-Baume, les 
deux graveurs anglais E. et W. Finden, 
Louis de Maynard ; puis le clan des femmes 
auteurs : Sophie et Delphine Gay, la du- 
chesse d'Abrantès, M°° Bécard et M"' de 
Saint-Surin, Georgette Ducrest, fille de 
l'ancien ministre de la marine et qui voulait 
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colloquer sa propre fille à Renduel ; Ida 
Saint-Elme, ancienne maîtresse du ma- 
réchal Ney et qui devint célèbre sous le 
pseudonyme de la Contemporaine y etc., etc. 
La position de Renduel, en fixant sur 
lui les regards de tous ceux qui tenaient 
une plume, en France, et désiraient publier 
un volume, lui attirait les demandes les 
plus singulières. Pas de jour où quelque 
auteur ayant une petite renommée de 
clocher, ne lui proposât d'éditer un roman, 
un poème, une étude historique, un drame 
non représenté, en l'assurant toujours que 
cette production ne manquerait pas de 
frapper un grand coup et de donner un 
éclat considérable à sa librairie. Et les 
offres de services succédaient aux proposi- 
tions de livres : certain amateur de Lyon, 
très excité par les contes du Bibliophile 
Jacob, envoyait deux dessins dont le réa- 
lisme outré ne rachetait pas la fâcheuse 
inexpérience et que le libraire aurait été 
bien embarrassé de publier. Mais les corres- 
pondants ne s'en tenaient pas là, et Renduel 
était aussi chargé par des étrangers de 
transmettre l'expression ou même quelque 
témoignage effectif de leur admiration aux 
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« maîtres de la pensée » avec lesquels il 
était en rapports. Tantôt c'est un écrivain 
nommé Scipion Marin, auteur d'une étude 
panégyrique sur Chateaubriand, qui, héri- 
tant de terres en Provence, fait aussitôt 
plusieurs caisses de fruits et d'oranges de 
sa propriété pour les envoyer à différents 
hommes de lettres dont l'amitié, disait-il, 
lui était chère; il arrive, par un fâcheux 
hasard, que Paul Lacroix ne reçoit pas 
l'envoi, et Marin, tout aussitôt, d'écrire h 
Renduel pour qu'il aille en personne aux 
Messageries réclamer le paquet perdu et le 
transmette au Bibliophile. Une autre fois, 
c'est Jean-Edme Paccard, auteur drama- 
tique et romancier fécond, qui adresse à 
Renduel une lettre de trois grandes pages, 
avec cette suscription : A Monsieur Eugène 
Renduel^ Vun de nos premiers éditeurs^ pour 
le supplier de veiller sur la précieuse santé 
d'Hugo et de conserver ce génie à la France : 



Vous avez sans doute le bonheur de voir quel- 
quefois ou même souvent M. Victor Hugo. Dites- 
lui hardiment qu'il n'a rien publié encore d'aussi 
onctueux, d'aussi énergique, d'aussi élégamment 
poétique que les Voix intérieures. L'admirable pièce 
de vers, entre toutes admirables aussi, ayant pour 
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titre : A des oiseaux envolés^ m'a ému, fait pleurer. 
Jo m'y suis reconnu comme père, et, génie et 
talent à part, je me suis dit : c'est moi. La plus 
belle âme a pu seule produire de pareils vers ; car 
c'est de Tâme que des vers ainsi frappés sont 
enfants. Tout le volume est de cette même force 
poétique. L'auteur est là tout entier. Mais qu'il y 
prenne garde, cet homme aux grandes et nobles 
et entraînantes inspirations : il y a dans ces pages 
quelque chose de triste, de sombre, de touchant qui 
fait penser à ce que l'on appelle pour les hommes à 
inspiration le chant du cygne. Ah! qu'il vive, cet 
homme des régions supérieures, qu'il vive ! Que 
son génie ne le tue pas! car le feu, tout sacré qu'il 
est, dévore et rapidement... Vous qui êtes assez 
heureux pour recueillir et publier ses immortelles 
inspirations, dites-lui de ménager sa vie. Il a déjà 
assez fait pour sa gloire. La vie est une bonne chose, 
lorsqu'on se sait aimé, estimé, honoré et plus en- 
core. Et vous, monsieur, ayez foi aux paroles d'un 
écrivain de peu ou point de célébrité, mais jamais 
jaloux de ce qui se fait de bien et de beau tout autour 
de lui... (1). 



(1) Ce Paccard, qui tàta un peu de tous les métiers, 
qui fut tour à tour comédien, romancier, poète et auteur 
dramatique, puis libraire et employé au ministère des 
finances, était né à Paris en octobre 1777. C'était déjà un 
homme d'Age à l'époque du mouvement romantique. La 
plupart de ses nombreux ouvrages dataient d'auparavant, 
en particulier celui qui eut le plus de succès, VErmile du 
Marais ou le Rentier observateur, publié en 1819 chez 
Timprimeur-libraire Laurens, dont la fille cadette devait 
devenir M™« Renduel. Celle-ci avait gardé précieusement 
et m'a transmis la jolie sépia originale composée par 
Chasselat pour illustrer le livre humoristique de Paccard, 
lequel mourut d'hydropisie en avril 1814. 
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Dans les premiers temps de sa retraite à 
Beuvron, Renduel correspondait encore 
assez activement, pour régler ses affaires, 
avec les libraires de Paris, Charles Gosse- 
lin, Hachette, etc.; mais surtout avec Char- 
pentier qui était pour lui mieux qu'un 
ancien confrère : un ami. Charpentier 
était un peu plus jeune que Renduel et 
débutait alors assez modestement, mais 
soit sympathie de caractère, soit com- 
munion d'idées, les deux libraires s'étaient 
rapidement liés. Ils avaient publié ensemble 
quelques ouvrages, dont un bel André 
Chénier en deux volumes ; enfin Renduel, 
déjà prêt à se retirer et ne pouvant pas 
recommencer toute sa collection sur nou- 
veaux frais, avait vivement engagé son 
confrère à tenter une révolution capitale 
dans la librairie, à choisir pour ses livres 
courants un format intermédiaire entre l'in- 
octavo romantique et l'in-dix-huit ordinai- 
re (1), à adopter enfin ce format si maniable 
qui a dû son succès à sa commodité et qui 

(1) Les éditions romantiques en petit format sont très 
rares ; je citerai les Hirondelles ^ poésies d'Alphonse Es- 
quiros (Renduel, 1834) etla première édition de Vie^poésies 
et pensées de Joseph Delorme (Delangle, 1829), republiées 
dès Tannée suivante en in-8o chez Renduel. 
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s'appelle encore aujourd'hui, du nom de son 
inventeur, formai Charpentier (1). Quand 
Renduel se relira, Charpentier reprit plu- 
sieurs de ses publications, puis il voulut 
tenter aussi la fortune avec le maître par 
excellence : « Vous savez que je vais publier 
dans ma collection Victor Hugo; écrivait- 
il à Renduel le 27 avril 1841. Je serais bien 
aise pour prospectus d'avoir celui que 
Théophile Gauthier(sic) vous fit il y a quatre 
ou cinq ans et qui était tant soit peu hyper- 
bolique. N'importe, comme on n'est pas 
devenu plus modeste depuis, il pourrait 
me servir avec quelques petits change- 
ments. Tâchez donc de m'en déterrer un 
dans vos archives : vous m'obligeriez 
grandement. Adieu, mon cher philoso- 
phe, etc. » 

Ces lettres de Charpentier sont pleines 
d'humour : on voit qu'il est à l'aise avec 
Renduel et qu'il se sent du même bord. 
Une fois les affaires expédiées, il cause 
d'amitiéaveclecampagnardetluiraconteles 
menus faits de la vie littéraire ou politique à 



(1) Le premier ouvrage ainsi publie par Charpentier 
date de 1838 : c est une réédition de la Phyêiologie du 
goàt^ « augmentée d'une notice sur Tauteur ». 



'Ah! quel hoahear! je saisà numiru.'... « 

L'Ermite nu Marais ov i.e RE^T1EH obsbhvateuh 

Dessin à la sëpia, de Charles Chasselat, pour l'ouvrage 

d'£dnicPaccan](3 vol. chez Laurens clPclissicr, 1819). 
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Paris. Il a par moments des élans de déses- 
poir qui font sourire aujourd'hui qu'on sait 
quel succès a couronné ses efforts : il déplore 
le temps passé ; les conditions nouvelles du 
commerce des livres le font gémir, la con- 
currence Texaspère, il drape de la belle 
façon ses rivaux en librairie ; il ne parle de 
rien moins que d'imiter Renduel et de se 
mettre à travailler la terre ; il jure ses grands 
dieux de ne plus conclure aucune affaire et 
projette, pour se délasser, de lointains 
voyages en famille avec arrêt chez son ami 
de la Nièvre... Au milieu de tout cela, deux 
passages au moins valent d'être cités en 
entier : le premier sent diablement le bou- 
singo ; mais qui donc ne l'était pas alors 
dans les lettres et combien frondaient ce pou- 
voir peu absolu qui le regrettèrent après ! 

Paris, 27 avril 1841. 

Je reçois toujours vos lettres avec plaisir, mon 
cher Renduel ; elles me rappellent nos anciennes 
causeries et nos anciens jugements sur les hommes 
et sur les choses, lesquels sont toujours de saison, 
car Tespèce humaine ne se corrige guère et ne fait 
que varier ses sottises. Pour le fond, c est toujours le 
même : des illusions à la place de la réalité ; la sottise 
de la vanité, etc., etc. 

Oui, vous avez bien fait de quitter tout cela, vous 
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avez fait ce que tout homme de sens et de cœur 
devrait faire, retourner à la vie simple et naturelle 
des champs pour y jouir des trésors que la nature 
prodigue à ceux qui savent la sentir et la comprendre 
et laisser aux fous toutes les misères de la capitale. 
Pour mon compte, c'est le vœu de tous mes instants, 
et cette disposition est maintenant tout à fait parta- 
gée par ma femme. 

Depuis l'affaire des fortifications surtout, cette dis- 
position devient chaque jour plus forte. Je m'indigne 
et me dégoûte de cet ignoble pays quand je vois cette 
ceinture de fortifications qui se développe chaque 
jour, quand je vois mon joli bois de Boulogne abîmé 
de fond en comble. En ce moment, Paris et ses en- 
virons ressemblent à un immense camp retranché. 
Ce sont des armes qui se forgent pour les tyrannies 
futures, et vous pouvez être certain qu'elles ne res- 
teront pas oisives. Louis-Philippe s'apprête à livrer 
une bataille dont le succès ne me paraît pas douteux 
pour lui, à cette époque de dégénérescence et d'apathie 
morales. L'affaire de ses lettres nous a tous conster- 
nés ; on est ici frappé de stupeur et de stupidité. 
C'est Robert Macaire dévoilé, comme me le disait hier 
Edgar Quinet. J'avoue que je ne le croyais pas do 
cette force-là... 

9 décembre 1841. 

Je n'entends plus parler de vous, mon cher Renduel, 
et dès lors je vous écris, car vous finiriez peut-être 
par m'oublier tout à fait. Que devenez-vous donc? 
Vous deviez venir à Paris vers la fin du mois dernier 
en compagnie de M™*' Renduel et vous êtes resté, à 
ce qu'il parait, enfermé dans votre castel. 

Vous avez sans doute entendu parler du mariage 
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(le J. J. avec la fille unique d'un avocat à la cour de 
cassation, lequel est riche d'un million, dit-on. La 
tête de J. J., qui n'est pas très forte, n'a pu tenir à 
ce grand événement, et il a fait des bouffonneries, 
des turpitudes qui laissent bien loin toutes celles de 
M. Jourdain et de Mascarille. 11 avait été personnelle- 
ment solliciter toutes les notabilités de Paris pour as- 
sister à son mariage, de sorte que Saint-Sulpice regor- 
geait de ce qu'il y a de plus illustre. On marchait sur les 
pairs (le France, comme disait Rolle, du National, Il 
voulait qu'on sonnât les cloches de l'église à grande 
volée ; malheureusement cela n'est possible que pour 
les princes du sang royal et pour le bon Dieu. Ce 
vieux drôle de Desmonts, qui Ta marié, lui a fait un 
discours emphatique ainsi qu'à sa femme dans lequel 
il leur a jeté au nez de l'encens, à les rendre idiots 
tous les deux. La beauté, la grâce, l'esprit de la 
mariée, l'esprit, la vertu, le génie du marié, tout 
cela foisonnait au milieu des métaphores de ce vieux 
scélérat. Jésus-Christ n'a pas été plus encensé après 
sa mort. Enfin, pour le bouquet, mon J. J. a fait sur 
lui, sur son mariage, sur sa femme surtout, un feuil- 
leton dans les Débais, qui est un chef-d'œuvre de 
niaiserie, d'impudence et de folie enfin. Ça dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer. C'est une pièce curieuse 
et comme on n'en trouverait pas dans les Mémoires 
du temps de la Régence. Rolle lui a répondu dans le 
National par un article qui est un chef-d'œuvre de 
raison, de raillerie et d'esprit. C'a été un coup de 
massue qui, dans une société de gens honnêtes et bien 
élevés, aurait eu pour résultat de faire jeter J. J. à la 
porte de toutes les maisons. Mais le grand paillasse, 
qui connaît son temps, s'en est vengé par un bal 
féerique qu'il a donné dans les appartements de son 
beau-père, lequel habite le premier de la maison de 
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Crapelet. L'or, les diamants et les fleurs ruisselaient 
partout ; c'était un prodige enfin. 

Me voilà bien médisant, direz-vous peut-être, mais 
vous savez ma vieille haine féroce contre tous ces 
coquins de la presse qui ont tout gâté et perdu en 
France, depuis qu'on leur a lâché la bride. Enfin 
je m'arrête, en vous priant de me donner de vos nou- 
velles et en vous serrant la main. 

Tout à vous. 

Charpentier (1). 

Parmi les lettres d'affaires adressées non 
plus au libraire, mais au campagnard, une 
seule est curieuse à connaître au point de 
vue dramatique et musical. Dès que Ren- 
duel eut décidé de se fixer à Beuvron, il 

(1) Cette lettre si amusante appelle quelques rensei- 
gnements rétrospectifs : l» Le mariage de Jules Janin 
avec Mlle Huet fut célébré à Saint- Sulpice le 16 octo- 
bre 1841 ; l'article intitulé le Mariage du Critique parut 
dans les Débats du 18, et la réplique de Rolle : Au Cri- 
tique mariéf dans le National du 25. — 2® L'avocat Huet 
de Rouen, inscrit au tableau en 1837, admis comme 
avocat à la cour de cassation en 1841, demeurait effecti- 
vement au no 9 de la rue de Vaugirard, où se trouvait 
l'importante imprimerie de Crapelet. — 3» Le « vieux 
scélérat » de Desmonts dont parle Charpentier n'était 
pas, comme on pourrait le croire d'après la suite des 
idées, le prêtre qui avait béni le mariage; c'était le maire 
qui l'avait célébré, le maire du 11» arrondissement (mai- 
rie : rue Garancière no 10) et ce Desmonts, avocat et dé- 
coré, avait son domicile rue Christine n^ 3, en face de la 
librairie Renduel. Etait-ce en raison de ce voisinage, ou 
par désaccord politique ou pour quelque affaire du 
Palais, je ne sais, mais les deux libraires ne portaient 
certainement pas le dit Desmonts dans leur cœur. 

8. 
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mit loul en œuvre, son influence personnelle 
et ses relations, pour doter enfin le pays 
de voies carrossables et pour faire exécuter 
la jolie route qui remonte le cours sinueux 
duBeuvron,de Clamecyjusqu*à Brinon-lès- 
Allemands: ce chemin, trèsfréquentéaujour- 
d*hui, fut si bien dû aux démarches inces- 
santes du nouveau venu, que le seigneur 
suzerain de la Nièvre, Dupin, l'appelait 
souvent «le chemin de Renduel ». Lorsque 
celui-ci s'occupait, en 1840, de recueillir des 
souscriptions parmi les grands propriétaires 
auxquels cette route devait servir, il écrivit 
au duc de Praslin, pair de France, qui pos- 
sédait des bois dans les environs, pour lui 
demander appui et souscription. Le duc 
avait alors pour secrétaire un compatriote 
de Renduel, nommé Marié de Tlsle, dont 
le fils venait de débuter comme ténor à 
l'Opéra. Ce bon père pensait volontiers que 
tout le monde avait les yeux fixés sur l'en- 
trée d'un enfant du Morvan à l'Académie 
royale de musique ; aussi dès qu'il a 
transmis à Renduel la réponse du duc, 
change-t-il subitement de sujet en laissant 
là chemin, argent, souscription pour ne 
plus parler que de son fils : 



J 
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Je vous remercie, monsieur, des félicitations patrio- 
tiques que vous m'exprimez relativement à mon fils 
Mécène, elles me flattent autant que celles que me 
firent l'honneur de m'exprimer les deux princes avant- 
hier, à la deuxième représentation de la Muette, où 
ils étaient venus : les ducs de Nemours et d'Aumale. 
Mécène s'est en effet surpassé dans Tair aride, long 
et d'une difficulté incroyable du Sommeil, où il par- 
court vingt-cinq notes du haut en bas par saccades 
diverses et où mille de nos premiers chanteurs 
ont échoué. Mais il avait besoin de ce grand 
succès, car à la première représentation de cet 
opéra, il a failli succomber et se trouver mal 
d'épuisement sur la scène, et cela par deux fortes 
émotions qu'il éprouva le jour même et deux heures 
avant de- paraître. On venait de lui apprendre que sa 
cuisinière avait introduit deux hommes la nuit chez 
lui qui pouvaient l'assassiner pour le voler. Ce furent 
ces jeunes gens eux-mêmes qui dénoncèrent cette 
femme de mauvaise vie. La colère lui donna la fièvre, 
mal à la tête suivi d'un mal de gorge qui le mit dans 
un pitoyable état ; et il n'était pas possible de ren- 
voyer trois mille personnes qui encombraient la salle de 
l'Opéra une heure avant le lever du rideau (1). Veuillez, 
je vous prie, lorsque vous irez à Clamecy, raconter 
cela à ma sœur, M"*« Tillier, et lui dire que lundi et 
mercredi il jouera le quatrième opéra qui est les Hu- 
guenots, chef-d'œuvre de Meyerbeer, et qu'après cela 
on fermera POpéra pour remettre la salle à neuf, 
travail qui a été suspendu d'un mois à cause des 

(1) Trois mille personnes I Notez que l'Opéra de la rue 
Lepeletier ne contenait que 1811 places, et jugez par là 
de la valeur des affirmations de l'excellent Marié de 
risle, auquel l'amour paternel faisait perdre toute idée 
des nombres et des proportions. 
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débuts de mon fils, qui pendant ce mois auront rap> 
porté près de i 00 000 francs et conséquemment 
16000 aux pauvres, puisque le sixième des recettes 
est destiné à cette œuvre. Et c'est pourtant un Ni- 
vernais, et un Nivernais que vous exalterez da- 
vantage qu'un autre, puisqu'il est Morvandiot comme 
vous(l) ! 

Ces éloges ne devaient pas tomber dans 
1 oreille d'un sourd, car Renduel était un 
Morvandiot pur sang; il avait gardé pour ce 
coin de terre une aiTection sans mélange, 
et lui, qui riait volontiers des gens trop 
faciles à s*attendrir, ne parlait jamais sans 
émotion des montagnes, des bois et des 
écrevisses du Morvan. 



(1) Cette lettre est du 27 juin 1K40. Marié le fils, 
père de M™"»Galli, Irma et Paola Marié avait débuté 
le 3 de ce mois à TOpéra par le rôle d*Ëléazar et avait reçu 
bon accueil : il eut cela de particulier durant sa longue 
carrière que sa voix devenant plus grave avec Tâge, il 
finit par chanter les rôles de baryton et de basse après avoir 
débuté ârOpéra-Comique et àTOpéra comme fort ténor. 



CHAPITRE V 



VICTOR HUGO 



J'apprends tout à la fois, mon cher éditeur, que 
vous vous êtes battu, que vous avez été blessé, et 
que votre blessure est guérie. Si elle Test, en 
effet, comme je Tespère, venez me voir un de ces 
soirs, dîner avec moi, par exemple. Si vous ne pouvez 
sortir, écrivez-moi comment vous allez. J'irais vous 
voir et m'informer de vos nouvelles, si je n'étais en 
plein travail, c'est-à-dire en prison dans une idée. 

Votre ami, 

Victor H. 
Ce 4 juin. 

Tel ce petit billet sans façon, tels cent 
autres ou deux cents qui n'ont d'autre prix 
que celui de la signature et qui pleuvaient 
tous les jours chez Renduel. Quand celui-ci 
mourut, un journal, le propre journal de 
Victor Hugo, le Rappel, parla de lui sur ce 
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ton dégagé : t Les | familiers de Victor 
Hugo prétendent qu'Eugène Renduel avait 
gagné 200 000 francs rien qu'avec Noire- 
Dame de Paris. Deux cent mille francs, 
c'était une grosse somme pour Tépoque en 
question. Il a publié de bonnes, mais aussi 
de mauvaises choses. Dieu fasse paix à 
son âme! » 

Cela demande explication. Victor Hugo 
étant de beaucoup le plus illustre entre tant 
d'écrivains célèbres édités à la librairie ro- 
mantique par excellence, on croit généra- 
lement que c'est lui qui fît la fortune de 
Renduel : il n'en est rien. D'abord Hugo 
vendait ses ouvrages extrêmement cher en 
s'appuyant sur le grand succès remporté 
par ses premiers recueils de vers, bien avant 
que Renduel n'eût monté sa maison d'édi- 
tion. Celui-ci, en effet, ne put avoir dès 
l'origine que trois des volumes de poésies : 
les Feuilles daulomne, les Chants du Cré- 
puscule et les Voix intérieures, tandis qu'il 
mit en vente les premières éditions de cinq 
drames : Marion Delorme, le Roi s'amuse, 
Lucrèce Borgia, Marie Tudor et Angelo, 
J'ajouterai, pour être complet, les deux vo- 
lumes de Littérature et Philosophie mêlées. 
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Renduel avait un intérêt évident à réunir 
en faisceau dans son magasin toutes les 
œuvres du poète, afin de devenir son édi- 
teur exclusif, et il y arriva au prix de sacri- 
fices pécuniaires qui n'étaient pas toujours 
suivis de bénéfices. Hugo se faisait payer 
également cher ses poésies et ses drames, 
mais autant les unes avaient de succès, 
autant les autres se vendaient mal, même 
Marion, même le Boi s'amuse, en sorte que 
le libraire perdait forcément d'un côté ce 
qu'il gagnait de l'autre. J'ai sous les yeux 
l'état des sommes comptées à Victor Hugo 
par Renduel du mois d'octobre 1835 à la 
fin de 1838, et le total de cette seule liste 
s'élève à 43000 francs. Ce chiffre semblera 
peu considérable aujourd'hui, rapproché du 
prix exorbitant que le maître exigea pour 
les Misérables et les Travailleurs de la 
mer ; c'était, au contraire, une somme extrê- 
mement élevée, même répartie sur trois 
années, au temps où Gautier s'estimait trop 
heureux de céder Mademoiselle de Maupin 
pour quinze cents francs. 

Il faut lire ces traités rédigés avec une 
minutie extrême et surchargés de ratures 
restreignant encore les droits du libraire, 
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pour avoir une idée des conditions léonines 
que le poêle imposait dès lors à ses éditeurs 
et dont il exigeait Texécution à une minute, 
à un centime près. Le premier traité conclu 
avecRenduel, — celui pour 3/ario/iZ)c/or/7ic, 
signé le 20 août 1831, soit neuf jours après 
la première représentation au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin, — est un des plus 
simples : Téditeur avait le droit de tirer 
autant d'exemplaires qu'il voudrait par série 
de 500, en payant 2 francs par exemplaire 
à l'auteur qui paraphait tous les titres, les 
gardait chez lui, ne les livrait que contre 
argent donné d'avance, par série de 500, cl 
devait rentrer dans sa propriété au bout 
d'un an. Les conditions sont sensiblement 
plus dures pour les quatre autres drames 
que Renduel acheta dès l'origine, mais, à 
quelques chiffres près, elles sont identiques 
pour le Boi s'amuse, Lucrèce Borgia, Marie 
Tudor et Angelo : je me réserve d'en re- 
parler un peu plus loin. 

Les quatre mille premiers exemplaires des 
Feuilles d* automne furent payés 6000 francs, 
toujours pour une seule année. Le poète 
ne traitant jamais que pour un délai très 
court, dès que cette période finissait, le 



Victor Huoo, : 
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libraire se voyait forcé designer de nouvelles 
conventions, ne fût-ce que pour empêcher 
l'auteur de porter telle ou telle œuvre à un 
autre éditeur qui, en donnant le livre à 
meilleur compte, aurait arrêté net le débit 
des exemplaires restant en magasin. Tous 
ces traités et renouvellements, accumulés 
à la file, atteignirent bien vite à un chiffre 
énorme qui montait toujours d'année en 
année. En 1835, le libraire paya 9000 francs 
le droit de réimprimer les Odes el Ballades^ 
les Orientales et les Feuilles d'automne, 
pour dix-huit mois, et de vendre pendant 
un an les premiers exemplaires d'un nouveau 
recueil : les Chants du Crépuscule, Et dès 
que ce traité approche de sa fin, Renduel 
en signe un autre où il payait 11 000 francs 
le droit de republier les quatre recueils 
durant dix-huit nouveaux mois, ainsi que 
le volume à venir des Voix intérieures 
pendant une seule année. 

Il n'est question ici que des poésies, mais 
les drames et les romans n'étaient pas ou- 
bliés. En février 1832, Renduel traitait avec 
Hugo pour réimprimer ses romans, publiés 
originairement par divers éditeurs : Bug- 
Jargal, Han dislande, le Dernier Jour 
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d'un Condamné et Notre-Dame de Paris 
avec deux chapitres nouveaux (1). Les con- 
ditions étaient les mômes pour tous ces ou- 
vrages : quinze mois de délai, un franc par 
exemplaire, tirage de 1000 exemplaires, 
sauf pour Bag-Jargal réduit à 750. Si ces 
conventions n'étaient pas trop dures, c'est 
que Renduel, à ce qu'il m'a dit lui-môme, 
avait regimbé contre les propositions 
d'Hugo qui ne demandait pas moins de 
6000 à 8000 francs en raison du grand 
succès de Notre-Dame, publiée auparavant 
chez Gosselin. Au mois de mai de la môme 
année 1832, l'éditeur s'engageait, par 
traité' écrit en entier de la main d'Hugo, à 
publier Littérature et Philosophie mêlées à 
2000 exemplaires et avec dix-huit mois de 
délai, en payant 6000 francs s'il y avait 



(1) C'est alors que Renduel lit sa magnifique édition de 
Notre-Dame avec douze belles gravures de Boulanger, 
de RalTet, de Camille Rogier, de Tony et d'Alfred 
Johannot. Cette édition était en trois volumes in-8<>, mais 
réditeur s'était expressément réservé le droit de publier 
deux mille exemplaires (sur les onze mille) en un seul 
volume, genre keepsake anglais, pour le jour de l'an. 
Renduel avait fait tirer pour lui, sur grand papier de 
Chine, chacune de ces deux éditions ; elles sont aujour- 
d'hui en ma possession, ainsi que la collection complète 
des douze gravures avant la lettre et sur papier fort à 
très grandes marges. 
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deux volumes et 3000 s'il n'y en avait 
qu'un : il y en eut deux. 

Enfin en juillet 1835, Renduel, qui avait 
déjà tant à payer à Hugo pour ses poésies, 
œuvres critiques ou romans, concluait avec 
lui un nouveau traité en vue de rééditer 
Noire-Dame de Paris, toujours en trois 
volumes et à 11000 exemplaires, puis la 
collection de ses sept drames depuis 
Cromwell etHernani (1) jusqu'à ^ngre/o, en 
six volumes (Marie Tudor et Angelonen 
formant qu'un) et à 3300 exemplaires. 
Pour écouler cette énorme quantité de 
livres, il avait trois ans et demi pour le 
roman et seulement dix-huit mois potir les 
drames ; enfin il payait à l'auteur la baga- 
telle de 60000 francs, dont 10000 comptant 
et le reste échelonné jusqu'à la fin de 
décembre 1838. Arrivé à ce point, Renduel 
s'aperçut qu'en suivant plus longtemps 
cette progression incessante, il irait droit 
à la ruine : il jugea donc prudent de 



(1) La première édition de Hernani avait paru chez 
Maine en 1830. Étourdi par le bruit qu'on faisait autour 
de ce drame, le libraire, à ce que m'a dit Renduel, avait 
fait la folie de le payer 6 000 francs. Ce fut autant de 
perdu, la vente ayant couvert tout juste les frais de pu- 
blication. 
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s'arrêter, et quand parurent Ruy Blas et 
les Bayons et les Ombres^ il passa la main à 
Delloye (1). 

Victor Hugo faisait volontiers largesse 
de ses ouvrages, parfois même en les revê- 
tant d'une reliure assortie, et Ton tenait 
soigneusement compte à la librairie des 
exemplaires et des frais de reliure à porter 
au débit de Fauteur ; mais il ne paraît pas 
que Renduel les réclamât très vivement, 
le moment venu, car je possède une facture 
dressée pour tous les exemplaires que le 
poète avait pris ou fait relier de novem- 
bre 1835 à janvier 1837, et elle est restée 
telle quelle entre les mains du libraire : 
elle s'élève à 239 volumes et à 179 francs 
de reliure. Quelques détails curieux : le 
20 août 1836, Victor Hugo faisait envoyer 



(1) A ce moment-là, d'ailleurs, toutes les œuvres anté- 
rieures de Victor Hugo, portant Tindication des deux 
librairies Renduel et Delloye, subirent un rabais consi- 
dérable, de moitié ou même des deux tiers, selon qu elles 
étaient de vente plus ou moins facile. On en trouve le 
détail dans les journaux du temps : Notre-Dame, en 
trois volumes, se vendait 12 francs au lieu de 22 fr. 50 ; 
chaque volume de poésies, 4 francs au lieu de 7fr. 50 et 
8 francs; chaque drame, 2.fr. 50 au lieu de 7 fr. 50 et 
8 francs, etc. On voit que cette diminution confirme ce 
que Renduel m'a dit sur le débit très lent des drames 
et ouvrages en prose, comparé à celui des poésies et de 
Notre-Dsime de Paris, 



i:t l'éditeur renduel 103 

au curé de Fourqueux ses œuvres complètes 
en vingt volumes, reliés pour 40 francs : 
c'est à Fourqueux, près Saint-Germain-en- 
Laye, que la famille Hugo allait en villégia- 
ture et que la jeune Léopoldine Hugo fît sa 
première communion. Le 22 mars 1837, il 
adressait ses Feuilles d'automne, brochées, 
à Henri Journet, et le 2 avril ses deux vo- 
lumes d'Odes et Ballades brochés, à 
Auguste Vacquerie. Le 17 du même mois, 
Auguste de Châtillon était gratifié des 
six volumes de drames, brochés, et le 23, 
M*'' Taglioni recevait en hommage Notre- 
Dame de Paris en trois volumes, reliés 
pour 8 francs; enfin, le 18 mai Bernard de 
Rennes recevait à la fois Han d'Islande et 
les Odes, Cromwell et Hernani^ brochés. 
Lf; 18 juillet 1837, Hugo adressait à M. de 
Filetz les Voix intérieures, brochées, et 
le 31 du mois de juin, il avait fait le même 
cadeau à Chateaubriand. Voilà pour les 
envois les plus significatifs. 

Une révélation toute littéraire pour clore 
ces questions d'intérêt, qui ont bien leur 
importance quand il s'agit d'ouvrages de 
cette valeur. J'ai vu, de mes yeux vu, le 
traité en date du 25 août 1832, par lequel 
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Victor Hugo s*engageait à réserver à 
Renduel les trois mille premiers exem- 
plaires d'un grand roman intitulé le Fils de 
la Bossue aux conditions* antérieurement 
stipulées pour d'autres ouvrages avec 
Renduel ou Gosselin. Rien que deux 
articles, le second atténuant le premier en 
établissant qu'aucun délai n'était fixé à 
l'auteur pour la remise du manuscrit. 
Renduel, on le sait, n'eut jamais à publier le 
Fils de la Bossue, non plus que la Quiquen- 
grogne ou que le Manuscrit de iEvêque, 
pour lequel il avait pareil engagement de 
l'auteur et qui devint l'épisode de l'évêque 
Myriel dans Fantine^ des Misérables, 
Lorsque l'éditeur Lacroix traita avec Hugo 
pour les Misérables, il fut averti par l'au- 
teur qu'il devrait s'entendre avec Renduel 
pour racheter le droit de publication des 
deux premiers volumes ; mais il n'en coûta 
pas à Lacroix la grosse somme de trente 
mille francs, comme on l'a dit un jour, en 
plus des droits payés à Victor Hugo. La né- 
gociation fut des plus faciles ; Lacroix alla 
trouver Renduel dans sa retraite de la 
Nièvre et l'entente se fît rapidement entre 
eux, sans débat d'aucune sorte : Renduel 



D'après une lithographie de Léon Noiii (1832). 
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reçut en tout et pour tout 8000 francs (1). 

J*arrivc au Boi s'amuse, sur lequel il 
convient d*insister. 

J*ai dit plus haut que les traités conclus par 
Hugo avec Renduel pour le Boi s'amuse, Lu- 
crèce Borgia^ Marie TudoreiAngelo étaient 
comme identiques. En voici les conditions 
principales : tirage à 2000, plus 200 de mains 
de passe el 50 réservés pour Tauteur ; — tous 
les exemplaires devant être revêtus de la 

(1) A propos de la Quiquengrogne^ on lit ce qui suit 
clans la Revue de Paris (n° de septembre 1832) : « M. Vic- 
tor Hugo, dont le dernier drame, le Roi s^amuse, est en 
répétition, doit publier cet automne un nouveau volume 
de poésies et deux romans. Le premier, qui a pour titre 
la Quiqiiengrogne^ a été acheté 15 000 francs par les 
libraires Charles Gosselin et Eugène Renduel. Ce titre a 
quelque chose de bizarre. Qu'est-ce que la Quiquen- 
grogne? Nous avons entendu faire déjà si souvent cette 
question que nous sommes heureux de pouvoir répondre 
par un document à peu près officiel. Voici l'extrait d'une 
lettre de M. Victor Hugo lui-même à ses éditeurs : « La 
u Quiquengrogne est le nom populaire de l'une des tours 
» de Bourbon-l'Archambault. Le roman est destiné à 
« compléter ses vues sur l'art du moyen âge, dontA'oire- 
« Dame de Paris a donné la première partie. Xotre-Dame 
'( de Paris^ c'est la cathédrale ; la Quiquengrogne, ce 
n sera le donjon. L'architecture militaire, après l'archi- 
(c tecturc religieuse. Dans A otre-Dâ me j'ai peint plus par- 
ti ticulièrement le moyen âge sacerdotal ; dans la Qui' 
u quengrogne, je peindrai plus spécialement le moyen 
« &ge féodal, le tout selon mes idées, bien entendu, qui, 
<( bonnes ou mauvaises, sont à moi. Le Fils de la Bossue 
« paraîtra après la Quiquengrogne et n'aura qu'un 
« volume. » — La Quiquengrogne et le Fils de la Bossue, 
autant en emporta le vent. 
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griffe de Victor Hugo; — mise en vente dix 
jours seulement après la première représen- 
tation, sauf consentement de Fauteur pour 
abréger ce délai ; — Fauteur rentrant de 
droit dans sa propriété au bout d'une année à 
dater de la mise en vente, ou même aupa- 
ravant, si les deux mille exemplaires étaient 
épuisés avant ce délai ; — comme prix, 
enfin, 4000 francs, toujours échelonnés en 
quatre termes, variables, selon les traités, 
mais ainsi fixés pour le Roi s'amuse : 
1000 francs comptant, 1000 le lendemain de 
la mise en vente, et 2000 en deux billets, 
Fun à six, Tautre à douze mois de Tacte 
signé. 

Dans le traité visant le Roi s'amuse, — 
et seulement dans celui-là, — un article 
additionnel, prévoyant le cas où la censure 
interdirait la représentation du drame, 
annulait le traité dans cette hypothèse et 
portail que Fauteur serait tenu de restituer 
à Féditeur Fargent et les billets reçus. Cela 
prouve absolument que Victor Hugo, qui 
joua si bien la surprise et la colère indignée 
après Finterdiction, pressentait ce coup dès 
le 30 août 1832, jour où fut signé le traité 
avec Renduel, c'est-à-dire à une époque 
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OÙ les pourparlers avec la Comédie-Fran- 
çaise étaient à peine entamés : en effet, c'est 
seulement dans sa lettre du 7 septembre au 
baron Taylor que Victor Hugo prend jour 
pour aller lire sa pièce à la Comédie, et 
qu*il ébauche une distribution des rôles. 

L'ouvrage fut interdit comme Hugo le 
prévoyait, comme il l'espérait peut-être. 
Et cependant Renduel, loin d'user du droit 
qu'il avait de répéter l'argent ou les billets 
déjà remis au poète, le paya intégralement. 
Le 5 septembre, soit six jours après le 
traité signé, Hugo lui donnait quittance 
« de la somme de trois mille francs, en 
mille francs comptant et deux billets de 
mille francs chacun, payables l'un ep fé- 
vrier, l'autre fin août prochain », ce qui 
était strictement conforme au traité. Puis 
le 5 décembre, — soit le lendemain de la 
mise en vente et malgré l'interdiction, — 
Renduel lui payait les mille francs encore 
dus et recevait en échange un reçu défini- 
tif des quatre mille francs stipulés pour 
prix du Boi s'amuse,.. Est-il beaucoup d'é- 
diteurs qui en eussent fait autant (1)? 

(1) Ces chiffres, tirés de papiers insdiscutables, font 
bonne justice de la fable inventée par Hug^o, sans mauvaise 
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Voici maintenant trois lettres se rappor- 
tant au procès du /?o/ s'amuse. Une seule est 
datée, mais il n'estpas malaisé de placer les 
deux autres à leur rang exact. Elles furent, 
toutes les trois, écrites entre Tinterdiction 
du drame au Théâtre-Français (23 novem- ' 
bre 1832) et Taudience du Tribunal de Com- 
merce (19 décembre) où Fauteur, ayant Odi- 
Ion Barrot comme conseil, présenta lui 
même la défense de sa pièce et de ses 
intérêts. Le poète était déjà passé maître 
en l'art si délicat de la réclame; il en 
maniait les ressorts avec un art infini, 
mettant son éditeur en avant pour se cou- 
vrir lui-même et lui recommandant bien de 
faire recopier les notes qu'il adressait aux 
journaux, de peur que son écriture ne fût 
reconnue. 



intention, je m'imagine, et transcrite par son secrétaire, 
M. Richard Lesclide, dans les Propos de Table de Victor 
Hugo. D'après lui, Renduel devait tirer le Roi s'amuse 
à deux mille exemplaires (ce qui est exact) et payer 
un franc l'exemplaire (ce qui est faux) ; seulement Renduel 
aurait déclaré un tirage de vingt mille au ministère de 
Tintérieur, et Victor Hugo, instruit par hasard du fait 
se serait fait délivrer par Renduel confus un bon de 
20 000 francs,représentant juste un franc par exemplaire. 
Ce n'est pas 20 000 francs qu'il toucha, mais 4000 francs, 
soit exactement le prix convenu pour les deux mille 
exemplaires, et cela par pure générosité de squ édi- 
teur. 
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Première lettre : 

J'ai vu hier au soir Carrel, tout est convenu. Il a 
été excellent. Je vous conterai la chose en détail. 
Sainte-Beuve peut faire l'article comme il le voudra 
et lo porter aujourd'hui avec le fragment de préface. 
Carrel mettra tout. Carrel veut en outre un grand 
article politique pour un de ces jours sur TafiTaire. 
Vous savez que c'est Odilon Barrot qui plaidera pour 
moi : venez me voir. 

Voici quelques lignes pour le Journal des Débats^ 
qu'un de nos amis m*a fait (sic) hier au soir. Elles 
sont en trop grosses lettres, ce qui serait ridicule. 
Vous ferez bien de les recopier et de les porter tout 
de suite. 

Tout à vous, 

Victor H. 

Aux Débats, au National — et ailleurs. 
Car, durant les trois semaines qui s'écou- 
lèrent entre l'arrêté ministériel et le juge- 
ment commercial, de petites notes bien 
senties plurent dans les bureaux de rédac- 
tion, et les feuilles de l'opposition négli- 
geaient la guerre et le siège d'Anvers pour 
publier des réclames dans le goût de celle- 
ci : « Ze Roi s'amuse, drame de M. Victor 
Hugo, dont les représentations ont été dé- 
fendues par ordre du ministre, paraîtra 
lundi sans remise à la librairie d'Eugène 
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Renduel. On assure que plus de mille exem- 
plaires sont retenus d* avance. » 

Deuxième lettre, du lundi 3 décembre : 

Voyez Sainte-Beuve et les journaux. 

Tâchez, mon cher éditeur, de venir demain à 
dix heures, déjeuner avec moi. J'ai mille choses im- 
portantes à vous dire. Il faudrait que nous allassions 
ensemble chez votre agréé pour que l'assignation au 
Théâtre soit donnée dès demain. Tout cela est con- 
venu avec Odilon Barrot, que j'ai vu ce matin. 

Apportez-moi en même temps : 

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de 
Notre-Dame de Paris, pour Bernard de Rennes qui 
s'est si puissament entremis dans l'affaire ; 

Un exemplaire du Roi s'amuse, un exemplaire de 
Marion de Lorme, pour Odilon Barrot. 

Je crois que nous allons faire un bruit du diable. 

La troisième et dernière lettre est du 
lundi 17 décembre, avant-veille de Tau- 
dience. 

C'est mercredi que je plaide. 

Je crois, mon cher éditeur, qu'il est important 
pour vous, pour moi, pour le retentissement du livre 
et de l'affaire, que la chose soit énergiquement 
annoncée la veille par les journaux. Voici sept petites 
notes que je vous envoie, en vous priant d'user de 
toute votre influence pour qu'elles paraissent demain 
dans les sept principaux journaux de l'opposition. 
Vous ferez bien de les porter vous-même et d'en 
surveiller un peu l'insertion. Faites-en d'autres 
copies et ajoutez-y une ligne pour votre livre, si vous 

10. 
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voulez. Je me repose de ceci sur vous, n'est-ce pas? 
Vous comprenez combien c'est important. Réponde"2- 
moi un mot et venez donc dîner avec moi un de ces 
jours. 

Votre ami, 

Victor Hugo, 

Voudrez-vous aussi remettre à la bonne six exem> 
plaires du Roi s'amuse sur mon reste ? 

Les notes sus-indiquées furent immédia- 
tement données aux journaux d'opposition, 
qui les publièrent tous le 18 décembre, au 
matin. Voici celle insérée au Courrier 
français : 

C'est décidément mercredi 19, à midi, que sera 
appelé, devant le Tribunal de Commerce, le procès 
de M. Victor Hugo contre la Comédie-Française 
pour le Boi s''amuse. M. Odilon Barrot plaidera 
l'ouvrage si illégalement arrêté par le ministère. 
M. Victor Hugo compte prendre aussi la parole. Le 
succès de lecture que le drame obtient et la mesure 
arbitraire du gouvernement donnent à cette audience 
un grand intérêt de curiosité. 

Ce devait être là la rédaction-type, ce 
journal étant le plus serviable de tous envers 
Hugo et son éditeur ; mais il suffisait d'y 
changer quelques mots pour dissimuler 
l'origine commune : on ne fera pas mieux 
soixante ans plus tard. 



VicTon Huoo AVEC SON iiLB Fhakçois-Vic 

par AupuBte de Ch&tillon (1836). 
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Une des dernières fois que Renduel passa 
par Paris, il dînait avec sa femme au res- 
taurant Magny lorsque Gautier vint à entrer. 
Les deux amis, ravis de se revoir, entamèrent 
alors une longue causerie à bâtons rompus, 
parlant de leur jeune temps avec une volu- 
bilité extrême, évoquant à la file le souvenir 
de tant d*amis morts ou perdus dans la 
foule. « Vous souvient-il, dit tout à coup 
Gautier, qu'autrefois, chez Victor, le rôti 
était toujours brûlé ? — Certes oui, on 
l'attendait tandis qu'il s'oubliait chez Ju- 
liette. » Hugo demeurait alors au n^'ô de la 
place Royale (aujourd'hui place des Vosges), 
et la belle actrice de la Porte-Saint-Martin, 
tout auprès, rue du Pas-de-la-Mule (aujour- 
d'hui rue des Vosges, entre la place des 
Vosges et le boulevard Beaumarchais). Ces 
dîners d'Hugo n'avaient rien de cérémo- 
nieux ; ils étaient le plus souvent improvisés 
pour prolonger la causerie commencée. Les 
convives étaient d'habitude quelques visi- 
teurs retenus parla maîtresse de la maison et 
qui se faisaient un devoir de rester par égard 
pour M™* Hugo, ainsi délaissée par son mari : 
celui-ci s'attardait souvent de deux heures, et 
le dîner reculait d'autant. Un jour que Ren- 
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duel hésitait à rester, prévoyant le retard ha- 
bituel et le jugeant trop long pour son esto- 
mac : « N'ayez pas peur, lui dit M"' Hugo pour 
le garder auprès d'elle ; le dîner sera exact ; 
Victor reviendra sûrement de bonne heure, 
il me l'a promis. » Renduel demeura : ce 
soir-là, on ne dîna qu'à neuf heures. 

La liaison d'Hugo avec Juliette Drouet 
(de ses vrais noms Julienne-Joséphine Gau- 
vain) ne faisait alors que de commencer ; 
elle a duré, comme on sait, jusqu'au dernier 
jour, la maîtresse ayant complètement 
supplanté Tépouse auprès du poète et n'ayant 
cessé de demeurer avec lui, même en exil. 
Mais dès l'origine de ces relations. M"' Hugo 
n'en était plus à faire son apprentissage des 
caprices galants de son mari ; elle les con- 
naissait mieux que personne et s'y rési- 
gnait, tant était grande son admiration, sa 
dévotion pour le maître et l'époux. Hugo 
était dans le plus fort de sa passion pour 
Juliette, lorsque sa fille Léopoldine, qui fut 
plus tard M"* Charles Vacquerie, atteignit 
l'âge de la première communion. Les Hugo 
passaient l'été à Fourqueux et voulurent 
faire de cette cérémonie, fixée au 8 septem- 
bre 1837, une véritable fête de famille, où 
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tous les amis seraient conviés, Renduel et 
Gautier en première ligne. Aussitôt après 
le dtner, le maître de la maison s*éclipse, 
et Ton apprend bientôt qu'il a couru prendre 
la voiture de Paris. Les convives se récrient 
sur cette fuite inattendue : Hugo, disent- 
ils, aurait bien pu les attendre et revenir avec 
eux; mais ils se rappellent bien tôt que toutes 
les places de la diligence étaient retenues 
dès le matin et qu'eux-mêmes n'en avaient 
pu louer que pour le dernier départ. « Ne 
faites pas attention, leur dit tristement 
M"* Hugo, Victor saura bien se tirer d'em- 
barras ; vous n'avez pas pu avoir de places 
pour vous, il saura en trouver une à tout 
prix pour aller où il va. » 

Tous les amis de la maison déploraient 
l'abandon où Hugo laissait sa femme, et 
tous auraient pu le lui reprocher, tous hor- 
mis celui qui avait profité de ses absences 
pour s'installer en son lieu et place (1). Et 



(1) On ne se permettrait pas de faire allusion à ces 
relations si Sainte-Beuve lui-même ne les avait contées 
par le menu dans un recueil de poésies imprimé plus tard 
pour quelques amis, on ne sait trop à combien d'exem- 
plaires. Ce volume, sans nom d'auteur ni d'éditeur, 
porte simplement pour titre : Livre d*amour^ Paris, 1843, 
avec cette épigraphe de Dante en regard : i4mor c/i 'a 
nullo amato amor perdona, Sainte-Beuve, par la suite, 
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ce fut celui-là qui parla. Sainte-Beuve, un 
beau jour, — c'était en 1835, lorsque les 
Chants du Crépuscule parurent chez Ren- 
duel, — ne se tint plus de colère en voyant le 
poète confondre dans la même pageTéloge 
de sa famille et celui de sa maîtresse, chanter 
alternativement les joies du foyer domes- 
tique et les enivrements de l'amour en des 
pièces brûlantes du souvenir de Juliette. Il 
devait parler de ce nouvel ouvrage à la 
Revue des Deux Mondes, et la moindre con- 
venance lui commandait de s'abstenir ; il 
n'en fit rien et résolut, au contraire, de 
souligner combien il était scandaleux de 
mettre en quelque sorte sous la protection 
de la femme légitime, par la pièce finale à 
elle adressée, un livre tout imprégné de la 



détruisit ce livre et recommanda à ses amis de brûler 
les exemplaires qu'ils retrouveraient, mais il ne put pas 
se résigner à le sacrifier en entier et republia plus de la 
moitié des pièces — 25 sur 45 — dans les deux volumes de 
ses Poésies complètes (Michel Lévy, 1863). Livre rare 
s'il s'en fut que ce Livre d'amour et dont quelques exem- 
plaires ont passé en vente dans ces derniers temps à des 
prix très élevés. M. Pons en a tiré bon profit pour deux 
ou trois chapitres de son curieux livre : Sainte-Beuve et 
ses inconnues (chez OllendorfT, 1879) et M. E. Lemaitre, un 
bibliophile avisé, a publié récemment à ce sujet une bro- 
chure intéressante, avec une lettre-préface d'Arsène Hous- 
saye et un autographe de Sainte-Beuve (Le Livre d*amour, 
Reims, chez Michaud, 1895). 
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passion la plus vive pour la maîtresse. Il 
écrivit alors et fit paraître un article, véri- 
table modèle de louange circonspecte et de 
critique acerbe, où il multipliait les restric- 
tions sur le développement du génie poéti- 
que d*Hugo, lui qui avait proclamé si haut 
ses étonnantes facultés créatrices dans un 
précédent compte rendu des Feuilles tfA u- 
tomne. Il y avait déjà quatre ans de cela et 
Tadmiration du critique avait diminué en 
même temps que Festime de lami. Il s'agis- 
sait d'ailleurs pour lui d'aboutir à ce para- 
graphe, où l'allusion est à peine voilée et 
porte à chaque coup : 

<r... Les douze ou treize pièces amou- 
reuses, élégiaques, qui forment le milieu 
du recueil dans sa partie la plus vraie et 
la plus sincère sontsuiviesdedeuxou trois 
autres, et surtout d'une dernière, intitulée 
Date lilia, qui a pour but, en quelque sorte, 
de couronner le volume et de le protéger. 
Littérairement, ces pièces finales, prises en 
elles-mêmes, sont belles, harmonieuses, 
pleines de détails qui peuvent sembler tou- 
chants. En admirantdans le voile l'éclat du 
tissu, il nous a paru toutefois qu'il y a eu 
parti pris de le broder de cette façon pour 
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retendre ensuite sur le tout. Cette mytho- 
logie d'anges y qui a succédé à celle des nym- 
phes, les fleurs de la terre et les parfums 
des deux, un excès môme de charité aumô- 
niëre et de petits orphelins évoqués, tout 
cela nous a paru, dans ces pièces, plus pro- 
digué qu*un juste sentiment de poésie 
domestique n*eût songé à le faire. On dirait 
qu'en finissant Tauteur a voulu jeter une 
poignée de lis aux yeux. Nous regrettons que 
l'auteur ait cru ce soin nécessaire. L'unité 
de son volume en souffre ; son titre de Chants 
du Crépuscule n'allaitpas jusqu'à réclamer 
cette dualité. Le même manque de tact 
littéraire (au milieu de tant d'éclat et de 
puissance!) qui plus haut, nous l'avons vu, 
lui a fait comparer l'harmonie de l'orgue à 
r eau d'une éponge et parler du sourire fatal 
de la résignation à propos de Pétrarque, 
lui a inspiré d'introduire dansla composition 
desonvolume deux couleurs qui«e heurtent, 
deux encens qui se repoussent. Il n'a pas 
vu que l'impression de tous serait qu'un 
objet respecté eût été mieux honoré et loué 
par une omission entière. » 

Cet article jeta Victor Hugo dans une 
violente colère, et un duel faillit s'ensuivre 
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entre le critique et le poète. Celui-ci ne taris- 
sait pas surla défection de Sainte-Beuve, et 
contait partout ses griefs contre celui qui 
osait bien dire que les Chants du Crépuscule 
manquaient « d'harmonie et de délicate con- 
venance (1) ». Les propos de Sainte-Beuve, 
d'autre part, n'étaient pas faits pour apaiser 
la querelle, encore qu'il ne s'exprimât pas 
avec tout le monde aussi violemment 
qu'avec Renduel. « Cette immoralité est 
honteuse, clamait-il tout rouge, et bien que 
j'aie été autrefois l'ami d'Hugo, je lui flan- 
querais volontiers ma main par la figure. » 
M™° Hugo, de son côté, s'épanchait avec 
Renduel, son confident habituel dans la 
peine, et le suppliait de tout mettre en œuvre 
afin d'empêcher un duel probable et pro- 
chain. Renduel la calmait de son mieux; 
mais les deux ennemis, surtout le critique, 
était toujours très montés l'un contre l'autre. 
Ils se rencontrèrent un jour chez Villemain, 
alors ministre de l'Instruction publique, et 
Sainte-Beuve évita de se trouver près 
d'Hugo : « Jelui aurais lancéquelque choseà 



(1) Cet article, qui parut à la Revue des Deux Mondes 
en novembre 1835, se retrouve en entier dans le premier 
volume des Portraits contemporains (Paris, Didier, 1846). 
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la tête! » disait-il avec une emphase terrible. 
Il s'exagérait d*ailleurs et sa vaillance et le 
danger ; il s*en fut trouver Renduel et lui remit 
non sans émotion un paquet cacheté renfer- 
mant des manuscrits et son testament, avec 
mission de rouvrir si le malheur voulait qu il 
fût tué par Hugo. Renduel reçut gravement 
ce dépôt, mais chercha à rassurer le fou- 
gueux critique : » Estrce qu un duel est 
possible entre vou s deux, entre deux poêles ? » 
Là-dessus, Sainte-Beuve s'en alla, tout 
ragaillardi. 

Et ce duel entre « deux poètes » n*eut pas 
lieu, pas plus que celui dont Hugo, précé- 
demment, avait été menacé par Vigny. 
Voici dans quelles circonstances : Buloz, en 
ce temps-là, — car les choses changèrent un 
peu par la suite — traitait fort bien l'auteur 
A'Eloa et donnait volontiers des extraits de 
ses nouveaux ouvrages, mais il se gardait 
d'en faire autant pour Victor Hugo. Celui- 
ci se plaignait un jour en termes peu flat- 
teurs pour Vigny, qu'il semblait rejeter au 
dernier rang; alors Buloz lui expliqua avec 
sa rudesse habituelle les motifs de la réserve 
qu'il gardait à son égard : s'il ne publiait 
jamais de fragment de ses ouvrages, lui 
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dit-il tout net, c'est qu'il était assuré de 
recevoir le lendemain une quittance à sol- 
der, et qu'il n'avait pas l'habitude de payer 
les services qu'il rendait. Cette conversation 
aurait dû rester secrète ; mais le monde 
littéraire est aussi bavard que curieux. Fina- 
lement, les propos désobligeants d'Hugo 
revinrent à Vigny, qui, en sa qualité d'ancien 
officier, voulut en tirer réparation par les 
armes; mais cette ferraillade aurait été 
extravagante, et les témoins, dont Renduel, 
traînèrent si bien les choses en longueur 
que Vigny finit par se calmer, sans avoir 
seulement égratigné son détracteur (1). 
Je reviens à Juliette. Elle était, paraît-il, 

(1) La rupture de Sainte-Beuve avec Hugo a inspiré à 
Henri Heine une de ses facéties les plus plaisantes : 
«... Presque tous ses anciens amis Font abandonné (Vic- 
tor Hugo), écrit-il à Auguste Lewald en mars 1838, et, 
pour dire la vérité, Font abandonné par sa faute, blessés 
qu'ils étaient par cet égoïsme, très nuisible dans le com - 
merce social. Sainte-Beuve lui-même n'a pu y résister ; 
Sainte-Beuve le blâme aujourd'hui, lui qui fut jadis le 
héraut le plus fidèle de sa gloire. Comme en Afrique, 
quand le roi de Darfour sort en public, un panégyriste 
va criant devant lui de sa voix la plus éclatante : « Voici 
n venir le buffle, véritable descendant du buffle, le tau- 
<« reau des taureaux ; tous les autres sont des bœufs : 
« celui-ci est le seul véritable buffle I » Ainsi Sainte- 
Beuve, chaque fois que Victor Hugo se présentait au 
public avec un nouvel ouvrage, courait jadis devant lui, 
embouchait la trompette et célébrait le buffle de la 
poésie. » 

11. 
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d'une beauté accomplie, et Gautier a tracé 
d'elle, dans l'ancien Figaro, un brillant 
portrait qui finissait ainsi : c Le col, les 
épaules, les bras sont d'une perfection tout 
antique chez mademoiselle Juliette; elle 
pourrait inspirer dignement les sculpteurs 
et être admise au concours de beauté avec 
les jeunes Athéniennes qui laissaient tomber 
leurs voiles devant Praxitèle méditant sa 
Vénus. » Sa principale création fut la prin- 
cesse Negroni, de Lucrèce Borgia, et Théo- 
phile assure qu'elle y jeta « le plus vif 
rayonnement ». Hugo, de son côté, termine 
ainsi ses remerciements aux acteurs : « Cer- 
tains personnages du second ordre sont 
représentés à la Porle-Saint-Martin par des 
acteurs qui sont du premier ordre et qui se 
tiennent avec une grâce, une loyauté et un 
goût parfaits dans le demi-jour de leurs 
rôles. L'auteur les en remercie ici. Parmi 
ceux-ci, le public a vivement distingué 
mademoiselle Juliette. On ne peut guère 
dire que la princesse Negroni soit un rôle : 
c'est, en quelque sorte, une apparition. 
C'est une figure belle, jeune et fatale^ qui 
passe, soulevant aussi son coin du voile 
sombre qui couvre l'Italie au xvi' siècle. 



M'i' Juliette D rouet 
le liihographie de Léon Noël {1 
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Mademoiselle Juliette a jeté sur cette figure 
un éclat extraordinaire. Elle n'avait que 
peu de mots à dire, elle y a mis beaucoup 
de pensée. Il ne faut à cette jeune actrice 
qu'une occasion pour révéler puissamment 
au public un talent plein d'âme, de passion 
et de vérité. » 

Quelques mois après, Hugo confiait à 
M"' Juliette le rôle important de Jane dans 
Marie Tudor; mais cette fois la comé- 
dienne fut tellement inférieure à sa tâche 
qu'elle dut, sous prétexte d'indisposition, 
céder le personnage à M^^' Ida, et cela dès 
le second soir : « L'actrice qui remplissait 
le rôle de Jane, écrit méchamment la Bévue 
de Paris, l'a cédé, ce qui l'a beaucoup 
'indisposée, à M'*° Ida... * Mais l'auteur 
consola sa bien-aimée, de cette déconvenue 
en proclamant pour les âges futurs « qu'elle 
avait montré dans ce rôle un talent plein 
d'avenir, un talent souple, gracieux, vrai, 
tout à la fois pathétique et pharmant, intel- 
ligent et naïf ». 

C'est à cette époque, ou peu s'en faut, 
que se rapportent les trois billets suivants 
adressés à Renduel, dont deux sont de la 
main d'Hugo : 



>v 
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Voici les quelques lignes que vous m'avez promis 
de faire passer au Courrier français. Je compte sur 
votre bonne amitié. 

V. H. 

M*'« Juliette, cette jeune artiste pleine de beauté 
et de talent, que le public a si souvent applaudie à la 
Porte-Saint-Martin, est sur le point de quitter ce 
théâtre. Plusieurs administrations dramatiques lui 
font en ce moment des offres d'engagement. Il est 
probable que c'est à la Comédie-Française que 
M"® Juliette donnera la préférence. Son talent, si di- 
gne et si intelligent, l'appelle à notre premier théâtre. 

Renduel envoya cette note au journal, — 
non sans l'avoir fait copier pour ne pas 
compromettre Hugo, — et quelques jours 
après il recevait la réponse suivante, en date 
du 1" février: 

Mon cher ami. 

Il m'est impossible de mettre la note que vous 
m'avez envoyée dans le Courrier, Quand je vous 
verrai, je vous expliquerai les nombreux motifs de 
cette impossibilité. L'un d'eux est la crainte de cho- 
quer un de mes collaborateurs qui porte, dans ses 
articles Théâtres y un jugement tout différent sur la 
personne. Chez nous, tous les collaborateurs sont 
amis et s'entendent entre eux ; ils sont, je puis le 
dire, consciencieux : ainsi il ne serait pas bien de se 
mettre en contradiction aussi ouverte. 

Dans toute autre circonstance, je suis votre tout 
dévoué, 

' MOUSSETTE. 
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Remarquez la date de la réponse (1" fé- 
vrier); rappelez-vous quAngelo fut joué à 
la Comédie-Française le 28 avril 1835, un an 
cl demi après Marie Tudor, et vous saurez 
en quelle année cette lettre fut écrite; vous 
comprendrez pourquoi le poète tenait tant 
à faire entrer Juliette aux Français : c'était 
pour lui confier quelque rôle, peut-être 
celui de la camériste Dafné qui fut créé par 
M"" Thierret, alors toute jeune et toute mi- 
gnonne. Hugo n*arriva pas alors à ses fins, 
mais, plus tard, M'*"* Juliette obtint de 
tenir dans les Burgraves le rôle de la nour- 
rice Edwige qui n'a qu'un mot à dire, un 
seul. Et l'auteur, cette fois, quand il adressa 
des éloges imprimés aux interprètes, n'osa 
pas lui faire le moindre compliment : le 
beau temps de la « princesse Negroni » 
était loin. 



CHAPITRE VI 



JULES ET PAUL LACROIX. 

EUGÈNE DE MONGLAVE. — LOUIS DE MAYNARD. 

PÉTRUS BOREL. — F. DE LAMENNAIS. 



Au premier rang des écrivains qui ali- 
mentèrent la librairie Renduel et qui, aidant 
à son succès, profitèrent de sa vogue, 
figurent les frères Lacroix. Ce sont peut-être 
eux qui, après Hugo, ont fourni à Renduel 
le plus grand nombre d'ouvrages ; mais, que 
ce fût accord formel ou convention tacite, 
chacun d'eux paraissait s'être approprié un 
genre spécial et l'exploitait à l'exclusion de 
l'autre. Tous les deux appartenaient au 
romantisme le plus ardent, mais Jules La- 
croix choisissait de préférence ses sujets de 
romans dans le monde contemporain, tandis 
que Paul, mettant à contribution toutes les 
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époques de Thistoire de France depuis le 
moyen âge jusqu'à la Restauration, jetait 
en pâture aux lecteurs un nombre infini de 
productions mélodramatiques. De 1833 à 
1835, Jules Lacroix fournit chaque année à 
Renduel un roman à sensation, dont le titre 
seul était un appât pour les gens avides 
d'émotions violentes : Une Grossesse 
d'abord, puis Corps sans âme, enfin Une 
Fleur à vendre. Mais qu'étaient-ce que trois 
romans — cinq volumes en tout — auprès 
de l'énorme bagage, auprès des dix, vingt, 
trente histoires, plus pathétiques, plus ter- 
rifiantes les unes que les autres, écrites par 
Paul Lacroix tant sous son propre nom que 
sous le pseudonyme demeuré célèbre du 
Bibliophile Jacob? 

C'est sous ce nom d'emprunt qu'il avait 
produit en 1829 ces Soirées de Waller Scott 
qui avaient assuré le succès de l'entreprise 
de Renduel. Ce fut encore sous ce masque 
transparent qu'il publia à la même librairie 
les Deux Fous, histoire du temps de Fran- 
çois /•'; le Roi des Ribauds, histoire du 
temps de Louis XII; la Folle d Orléans, 
histoire du temps de Louis XIV; Vertu et 
Tempérament, histoire du temps de la Res- 
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iauralion; les Francs-Taupins^ histoire da 
temps de Charles VII; la Danse macabre, 
histoire fantastique du quinzième siècle; 
Pignerol, histoire du temps de Louis XIV; 
Un Divorce, histoire du temps de r Empire; 
puis enfin Mon Fauteuil et Quand fêtais 
jeunCy souvenirs d'un vieux, histoires d'on 
ne sait quand. Toutes les époques de notre 
histoire y avaient déjà passé, que Tesprit 
inventif du romancier semblait toujours in- 
tarissable; si bien qu'il put recommencer 
la série avec d'autres éditeurs et fournir 
encore au public palpitant quantité de 
nouvelles histoires de tous les temps. 

Si abondante qu'elle soit, la correspon- 
dance des deux frères avec Renduel est 
malheureusement moins riche que leur 
imagination romanesque, et il suffira de 
reproduire une lettre de chacun d'eux. La 
première est d'un malade à court de santé 
et d'argent ; la seconde d'un esprit suscep- 
tible et prompt à se fâcher pour l'incident 
le plus inofîensif. 

Mon cher ami, je suis depuis quinze jours avec 
une inflammation d'entrailles et souffrant comme 
un damné. — Voilà ce qui m'a privé du plaisir de 
vous voir si longtemps. Cependant je vais mieux, 
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j'ai maintenant la force de corriger mes épreuves. 

Les médecins et les apothicaires m'ont ruiné, 
ruiné complètement, si bien que j'ai recours à votre 
complaisance et vous prie de m'avancer trois 
cents francs. Je présume que cette somme ne vous 
gênera nullement et elle me sera d'un grand secours. 

Si vous pouviez ce matin les remettre au porteur, 
vous m'obligeriez beaucoup. 

Votre ami dévoué, 

Jules Lacroix. 
21, mercredi. 

Mon cher Renduel, j'ai été plusieurs fois vous voir 
avec l'intention de vous entretenir sur un sujet plus 
important et plus délicat qu'une affaire d'intérêt ; 
mais je n'ai jamais pu me trouver absolument seul 
avec vous pour entamer une question qui veut être 
traitée dans le tête-à-tête, puisqu'il s'agit de mon 
amour-propre le plus offensif. t)epuis longtemps, mon 
buste est exposé au coin de votre comptoir comme 
un paquet d'affiches ; ce n'est pas un honneur que 
j'ai sollicité, et je vous assure que le don de ma 
figure s'adressait plus à l'ami qu'au libraire. Il m'est 
pénible cependant de subir les camoufiets du pre- 
mier drôle venu, qui veut satisfaire peut-être une 
misérable jalousie sur un plâtre. On laisse les bornes 
à la portée des chiens pour qu'ils y pissent ; mais je 
ne pense pas que vous me réserviez ce sort, que je 
supporterais avec un véritable chagrin : c'est la 
principale raison qui m'éloigne de votre magasin. 
Je ne vous demande pas un piédestal, mais un fond 
d'armoire pour m'y cacher, à moins que vous ne 
préfériez achever l'œuvre de ceux qui ont mutilé 
cette sculpture en la brisant. Obligez-moi, mon ami, 
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de me faire disparaître pour toujours de Texposition 
perpétuelle où vous m'avez condamné: vous verrez 
dans une nouvelle que je termine ce que souffre 
même un homme d*esprit à se voir en peinture le 
jouet du public. Soyez persuadé que si j'avais eu 
votre médaillon, il ne serait pas confondu avec les 
torchons de cuisine ni affiché à côté du porte-man- 
teau. 

Votre tout dévoué, 

Paul Lacroix. 
20 octobre 1833. 



Où Tamour-propre va-t-il se nicher et 
comment une plaisanterie aussi peu offen- 
sante qu'un nez cassé ou une paire de mous- 
taches dessinées à l'encre peut-elle troubler 
le moins du monde un homme de mérite 
et lui enlever toute quiétude d'esprit? 

Auprès de producteurs aussi féconds 
que les frères Lacroix, c'étaient de bien 
petits écrivains qu'Eugène de Monglave et 
Louis de Maynard ; mais leur plume, pour 
être moins infatigable, avait cependant du 
charme et de l'élégance. Combien d'au- 
teurs, à commencer par ces deux-ci, eurent 
alors une heure de succès qu'ils méritaient 
à tout prendre, et qui sont, tout de suite 
après, tombés dans le plus profond oubli ! 

Eugène Garay de Monglave, d'origine 
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béarnaise, était un ancien militaire qui, 
après s'être battu dans les deux mondes, 
ici pour le Portugal, là-bas pour le Brésil, 
était rentré en France où il continuait à 
batailler de la plume au service du parti 
libéral. Frappé plusieurs fois par le par- 
quet pour ses écrits politiques, collaborant 
à plusieurs petits journaux sous des noms 
divers, en fondant au besoin, comme il fit 
pour le Diable boiteux, employé au minis- 
tère de l'intérieur après 1830 et bientôt 
remercié à cause de sa brpchure sur les 
Colonies de bienfaisance, fondateur et se- 
crétaire perpétuel de Tlnstitut historique 
d'où il fut évincé poliment par la suite, au- 
teur de nombreux ouvrages politiques, his- 
toriques et littéraires, Monglave, caché sous 
le nom de Maurice Dufresne, publia chez 
Renduel en 1830 certain roman du Bour- 
reau qui ne fut pas sans obtenir quelque 
succès. Etvoici,jepense, un curieux échan- 
tillon de son style épistolaire où Tancien 
officier reparaît sous Thomme de lettres : 

Mon brave. 

Plus d'épreuves depuis quinze jours. 

Qu'attendent-ils ? 

Paraîtrons-nous à Pâques ou à la Trinité ? 

12. 
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Le diable m^emporte si cela me donne du courage 
pour Palmerin! 

Si je tenais ces bougres-là, le diable m'emporte s 
je ne les écraserais pas tous. 

Allons ! 

Allons ! 

Allons ! 

Marchons donc ! 

C'est embêtant, parole d'honneur! 

Eugène. 

Votre ami quand même parce que vous êtes un bon 
enfant. 

Ce 24 (janvier 1829). 

Louis Maynard de Queilhe était né aux 
colonies. Durant son séjour à Paris, il tra- 
vailla surtout au recueil de nouvelles le Sa- 
chet, et sut se faire de nombreuses amitiés 
par son excellent caractère et ses façons 
affables. Il avait publié chez Renduel, en 
1835, un roman à grand succès, Outre-mer, 
puis était retourné à la Martinique, où sa 
famille le rappelait avec insistance ; deux 
ans après, le 22 mai 1837, il était tué en 
duel par son beau-frère, d'un coup de 
fusil : 

Mon cher Renduel, 

Envoyez-moi de l'argent pour que je paye, entre 
autres choses, ma part du dîner de ce soir. Car je 
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vous annonce que la personne a accepté et que c'est 
pour six heures aux Provençaux, cabinet particulier» 
Vous demanderez M. de Courchamps qui y est connu 
comme les côtelettes. Je regrette de n'être pas en 
assez florissante richesse pour vous éviter de payer 
votre écot et celui de votre futur client, mais il n'y 
a pas de roses sans épines. 

Je travaille toujours, mais j'ai peur que cette justi- 
fication ne soit trop considérable. A vingt-six, et 
moins large, je crois que cela suffirait. 

Nous verrons. Adieu. 

Louis DE M. 

Lundi ; à ce soir, six heures, Palais-Royal. 

Lorsque Renduel avait eu Tidée de pu- 
blier une édition exacte et complète des 
Mémoires de Saint-Simon, il avait prié 
Maynard de l'aboucher avec M. Gustave 
de Larifaudiëre, afin que celui-ci le mît à 
son tour en rapport avec le pair de France, 
marquis de Saint-Simon, que le gouverne- 
ment de Louis XVIII avait réintégré dans 
ses droits d'héritier sur les écrits du cé- 
lèbre mémorialiste. Ce dîner au cabaret, 
offert par Maynard, n'était qu'une façon de 
mettre en présence les deux amis qu'il in- 
vitait. L'affaire marcha d'abord au gré de 
Renduel, qui commença cette publication 
par livraisons. La treizième venait de pa- 
raître — il devait y en avoir cent cinquante 
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— lorsque surgirent des réclamations des li- 
braires Paulin et Renouard, propriétaires 
d'une édition récente. En présence de leurs 
droits indiscutables, Renduel dut arrêter 
l'impression du jour au lendemain. Le pair 
de France ignorait-il donc ce traité antérieur 
ou bien faut-il penser qu'il le connaissait et 
qu'il avait négligé d'en prévenir Renduel? 

Pareil accident faillit arriver encore à 
Renduel, qui voulait toujours aller très 
vite en besogne, avec deux écrivains très 
scrupuleux cependant, mais qui avaient 
accueilli les propositions d'autres éditeurs 
et ne pouvaient pas recouvrer leur liberté 
d'action : c'étaient Pétrus Borel et Félicité 
de Lamennais. 

Pétrus Borel (de ses vrais noms Joseph- 
Pierre Borel d'Hauterive^ car il avait droit 
à la particule et était fils d'un émigré ruiné) 
n'avait que vingt-trois ans lorsqu'il était 
venu offrira Renduel, en 1832, ce recueil de 
nouvelles brutales et de bizarres fantaisies 
dont le titre même, Champaoert, contes 
immorauxy était si bien fait pour frapper les 
yeux et l'esprit. Ce fougueux champion du 
romantisme, échappé d'un atelier d'archi- 
tecte, entraîné par une force irrésistible vers 
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la littérature et la politique, et qui mettait 
sa plus grande joie à terroriser les bour- 
geois par ses costumes, son allure et ses 
orgies macabres, avait déjà publié un petit 
livre de poésies désespérées, dites Bha- 
psodies. Renduel accepta volontiers ces 
contes effroyables, où qualités et défauts 
étaient si complètement mêlés : une inspi- 
ration tour à tour terrible et touchante, 
une rare vigueur d'esprit et de style, une 
imagination puissante mais déréglée, une 
recherche incessante de Thorrible. Il lui 
paya ce volume assez bon marché, — quatre 
cents francs, — mais en promettant, si la 
vente dépassait huit cents volumes, de lui 
donner soixante-quinze centimes par exem- 
plaire en surplus. Vaine clause de consola- 
tion, car le premier tirage s'écoula très 
lentement, malgré l'étrange surnom de 
Lycani/irope, adopté par l'auteur, et la terri- 
fiante vignette adjointe au titre de Cham^ 
pavert. 

Pétrus Borel composa encore un autre 
grand roman, Madame Puliphar, qu'il 
avait promis de donner à Renduel, mais 
qu'il publia chez le libraire Ollivier, après 
d'interminables débats entre les trois par- 
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lies intéressées, l'auteur et Renduel mar- 
chant presque toujours d'accord. C'est au 
moment même où ces difficultés naissaient 
que Borel écrivit à son éditeur la lettre 
suivante, où il parle en si bous termes le 
langage de la pauvreté reconnaissante: 

Mon cher Renduel, 

Je vous adresse ce billet pour vous accuser récep- 
tion des cinquante francs qui m ont été donnés en 
votre absence par M. Roger, votre commis, et dont 
je ne lui avais point fait de reçu. Je tiendrai à honneur 
de vous les rembourser le plutôt (sic) possible, sitôt 
que j'aurai pu me procurer quelque argent. J'y tien- 
drai d'autant plus que, par le fait, vous avez moins 
de confiance en moi. Vous m'avez assuré que vous ne 
vous blesseriez point de ce que le besoin pourrait 
m'entraîner à faire : le besoin me force à aller vendre 
et faire marché n'importe où de ce qui peut m'appar- 
tenir, ne pouvant me créer des ressources qu'en me 
repliant sur moi-même. Je ne pourrai vous donner 
Madame Putiphar, Je ne vous écris point cela par 
morgue : je ne m'abuse point assez sur mon propre 
compte pour imaginer qu'un éditeur puisse avoir 
grand regret de me perdre. Mais une chose à laquelle 
je tiens beaucoup, c'est que vous soyez convaincu 
que ce n'est point l'intérêt, mais la pénurie, qui 
m'oblige à agir ainsi. Ce n'est point parce qu'on ma 
fait des offres que j'ai présumées plus avantageuses 
que celles que vous auriez pu me faire : je ne suis 
point en position de recevoir des offres. Je vous jure 
et proteste, et je n*ai jamais menti^ que je n'ai pas vu 
encore d'autres éditeurs : je vous étais trop attaché 
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pour que la pensée seulement m^en soit venue ; et 
j 'aurais cru d ailleurs manquer d'exquise délicatesse, 
car je[me regardais et me regarderai toujours (comme) 
votre obligé d'avoir bien voulu vous charger de mou 
premier livre. 

Je vous souhaite tout le bonheur qui me manque, 

PéTRUS BORBL. 

Ce jeudi 25 juillet 1833. 

Lamennais, je Tai dit en commençant, 
fit en grande partie la fortune de la librairie 
nouvellement fondée, avec ses Paroles dun 
croyant. Ce livre eut un succès foudroyant, 
si bien que la première édition étant épuisée 
en moins d'une année (1833), Renduel en 
fit paraître coup sur coup de nouvelles à 
différents prix. Mais il visait encore plus 
haut; il voulut — mais trop tard, malgré 
ses efforts — acquérir d'autres ouvrages 
du même écrivain, au risque de perdre 
ainsi les bénéfices réalisés chaque année 
avec ce livre exceptionnel; il caressa même 
un instant le projet de fonder une revue, 
avec Lamennais comme chef de file et rédac- 
teur principal. Celui-ci répondit à cette 
double proposition par une fort belle lettre, 
où il fait en quelques mots toute une pro- 
fession de foi sur le journalisme : 
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La Chesnaie, 25 janvier 1835. 

Il était naturel et juste que vous eussiez, monsieur^ 
la préférence sur tout autre pour la vente de mes 
ouvrages, dont j'ai cédé la propriété à mon beau- 
frère. Aussi, avant de terminer et même de traiter 
avec M. Daubrée, vous proposa-t-il des arrangements 
qui ne vous convinrent pas, ce qui ne m'é tonna en 
aucune manière, les livres que j'ai publiés jusqu'ici 
étant, pour la plupart, d'un genre différent de ceux 
dont vous êtes l'éditeur. Lié aujourd'hui par les con- 
ventions que mon beau-frère a faites avec un autre 
libraire, je ne pourrais m'occuper sans son concours 
et sans son aveu d'une édition complète de mes 
œuvres. Mais s'il était possible que vous vous enten- 
dissiez avec lui pour cela, que chacun de vous trouvât 
ses avantages dans cette affaire commune, et qu'elle 
m'en offrît, à moi-même, de suffisants pour me déter- 
miner à entreprendre le travail qu'elle exigerait de 
moi, je me prêterais, n'en doutez pas, très volontiers 
à ce qui vous conviendrait à l'un et à l'autre. 

Je dois vous dire franchement, au sujet de la 
Revue dont vous me parlez, qu'une coopération à un 
recueil de ce genre n'entrerait aucunement dans mes 
vues. Elle me détournerait de mes travaux et, à mon 
avis, sans utilité. Ce serait autre chose s'il s agissait 
d'un journal quotidien. On pourrait avec celui-ci 
exercer une action puissante, et je crois à la proba- 
bilité du succès matériel, dans le cas où l'on serait à 
lieu de le préparer et de l'attendre pendant deux ans. 
Je me consacrerais avec zèle et tout entier à une 
œuvre semblable, parce que j'y verrais un grand 
résultat, un moyen plus sûr que tout autre de servir 
mon pays et l'humanité. Toutefois je ne m'engagerais 
qu'à deux conditions : l'une, que j'aurais la certitude 
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que le journal serait dirigé selon mes principes; 
Tautre^que j'y trouverais immédiatement les ressour- 
ces nécessaires pour vivre aisément, et la garantie 
d'avantages futurs en cas de succès. Car je n'ai rien, 
et je dois songer à pourvoir au temps où mes forces 
usées ne me permettront plus le travail. Les rédac- 
teurs ne m'embarrasseraient pas : on n'en manque 
jamais, quand on a du reste une direction ferme et 
une. 

Je vous réitère, monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents très dévoués. 

F. DE Lamennais. 

Renduel n*entra pour rien dans la publi- 
cation des Œuvres complètes de Lamen- 
nais, acquises à Daubrée, et n'entreprit ni 
revue ni journal : c'est ce qu'il pouvait 
faire de mieux. 



CHAPITRE VII 

AZAÏS. — HENRI DE LATOUCHE. 
LE VICOMTE D ARLINCOURT. — LEON GOZLAN 

JOSEPH d'oRTIGUE. 



Un des premiers correspondants de 
Renduel — par ordre alphabétique — est 
un sage, Âzaïs, le philosophe moraliste qui 
professa d'abord à TAthénée, puis dans son 
propre jardin, sa consolante doctrine, ce 
système des compensations qui répondait 
si bien à la simplicité de ses mœurs, à la 
douceur de son caractère. Azaïs avait fait, 
en 1831, un cours d'Explication universelle 
à la Société de civilisation, et il l'avait fait 
ensuite imprimer chez Levrault en autant 
de fascicules qu'il y avait eu de leçons. Le 
titre était des plus beaux : École de la Vé- 
rité. Plus tard, il entreprit de donner à cet 

13. 
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ouvrage une suite en soixante séances et 
autant de livraisons ; la première leçon eut 
lieu le 29 janvier 1834 , et la première li- 
vraison parut à la fois chez Renduel et chez 
l'auteur qui demeurait vers le haut du 
Luxembourg, dans le passage Laurette 
(aujourd'hui rue Bara). Pour être philo- 
sophe, Azaïs n'en avait pas moins une 
très haute idée de lui-même, et il le laisse 
assez voir dans une lettre adressée à la 
personne qui l'avait mis en rapport avec 
Renduel (vendredi, 31 janvier) : 

Vous ^vez été témoin, mon cher ami, dé l'accueil 
qui m'a été fait avant-hier, et de l'intérêt avec lequel 
j'ai été écouté. L'empressement à venir m'entendre 
n'a été que trop grand ; en montant l'escalier je n'ai 
rencontré que des personnes qui s'en retournaient, 
n'ayant pu pénétrer dans la salle ; le vestibule était 
encombré, et si le jeune commis de M. Renduel 
est venu, il a pu juger inutile de rester, puisque la 
table même sur laquelle il aurait pu déposer les exem« 
plaires a été saisie, et qu'en la plaçant en face de la 
porte un grand nombre de jeunes gens s'y sont éta- 
blis. 

L'affluence ne sera pas moindre mercredi prochain. 
Je vous prie d'aller voir pour moi M. Renduel et de 
lui dire que devant développer, mercredi prochain, 
le sujet de ma première livraison et répondre aux 
objections qui me seront adressées, nous pourrons 
faire encore une tentative de vente ; que, dans ce cas. 
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gi son jeune homme arrive vers sept heures, je lui 
aurai fait réserver d*avance une chaise au pied de la 
tribune, en sorte qu*au terme de la séance, les per- 
sonnes que j'aurai excitées à me lire, auront la bro- 
chure sous les yeux et sous la main. 

Si M. Renduel aime mieux suspendre la publication 
des livraisons suivantes, je lui propose de provoquer 
de suite la propagation de la première, en faisant 
insérer dans les journaux la note suivante : 

« M. Azaïs fait, en ce moment, un Cours d'explica- 
tion universelle à VEcole Philosophique, dont il est 
président. Ce cours est suivi avec le plus vif intérêt, 
et la salle est loin de pouvoir contenir toutes les 
personnes qui désirent y assister. Pour y faire par- 
ticiper, autant qu'il lui est possible, celles qui ne 
peuvent entrer ou qui n'ont pas le loisir de s'y rendre, 
M. Azaïs publie chez le libraire Renduel, rue des 
Grands-Augustins, n° 22, une brochure de 50 pages, 
qui a pour titre : Idée précise de la Vérité première ^ 
et dans laquelle le professeur résume la doctrine 
qu'il développe devant ses auditeui*s. » 

Cette note, mise dans les principaux journaux, et 
U brochure mise en vente chez les principaux libraires, 
elle se répandrait ; vous savez, cher ami, l'heureux 
effet que l'on pourrait en attendre : elle exciterait bien 
des personnes à demander la publication successive 
des livraisons. M. Renduel, s'il recevait, en effet, un 
nombre encourageant de demandes, annoncerait, 
comme sous presse, cette publication successive, ou, 
s'il le préférait, la publication du cours en bloc, par 
volume et sans morcellement. 

Ayant encore besoin de ménagements, mon cher 
ami, faites-moi le plaisir d'aller ce soir chez 
M. Renduel : on le trouve vers cinq heures; lisez- 
lui ma lettre : ajoutez-y ce que vous avez vu, entendu, 
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ce que vous pensez ; dites-lui que, n'ayant d'ardeur 
personnelle que pour la propagation de mes pensées, 
je désire que le libraire qui y concourra, non seule- 
ment ne compromette pas ses fonds, mais fasse, à 
Taide de mon œuvre, d'honorables profits. 

Tout à vous, mon cher ami, 

AzAÏS. 

Dans une lettre écrite le lundi suivant, 
et cette fois à Renduel, Azaïs revient encore 
sur ce projet de faire débiter ses brochures 
pendant son cours, et il le complète par 
l'idée mirifique d'en faire vendre aussi pen- 
dant le cours qui précédait le sien : 
« N'oubliez pas, je vous prie, que mercredi 
votre jeune homme devrait être dans le ves- 
tibule de la salle avant sept heures, parce 
que déjà alors il passera devant lui bon 
nombre de personnes allant prendre place 
et attendant pendant le cours d'un autre 
professeur qui se fait à cette heure-là. » Le 
pauvre Âzaïs se donnait-il assez de [mal 
pour débiter sa philosophie en feuillets? 
Rien n'y fit. Le premier fascicule, si fort 
tambouriné, se vendit mal et TafTaire en 
resta là : soixante pages au lieu de soixante 
livraisons. 

Après la phraséologie onctueuse du phi- 
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losophe, la phrase cinglante et crava* 
chante du gentilhomme. Henri de Latouche 
s'était fait surtout connaître par ses tra- 
vaux sur André Chénier, avant tout par les 
soins clairvoyants qu'il avait apportés à la 
publication des Œuvres inédites du poète, 
entreprise en 1819 par les libraires Foulon 
et Baudoin. Il était donc tout désigné pour 
surveiller aussi Tédition complète de Ché- 
nier que Renduel publia en 1833, de concert 
avec Charpentier, et pour laquelle il avait 
obtenu du neveu du poète, Gabriel de Ché* 
nier, plusieurs fragments inconnus et pièces 
inédites. Le billet suivant de Latouche à Ren- 
duel respire le dépit rageur d*un campagnard 
— Gautier l'appelle l'Ermite de la Vallée- 
aux-Loups — qui a fait pour rien le voyage 
d'Aulnay à Paris et devra revenir le len- 
demain : « Il est dur devenir de la campagne 
pour des épreuves et de n'être pas môme 
averti qu'on ne les aura pas. Il est dur d'être, 
de neuf à dix heures, dans le magasin , à atten- 
dre le pacha, dont le domicile est tout proche 
et de ne trouver personne qui ose avertir 
Sa Hautesse qu'un simple citoyen le de- 
mande. Et Ton parle des ministres difficiles 
à aborder ! — Honneur aux mœurs turques ! 
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— Libraire d'avant la civilisation ^ le paysan 
fera six lieues demain pour Tamour des 
corrections poétiques ; il attendra les pape- 
rasses quai Voltaire, numéro 15. » 

Henri de Latouche» de ses vrais noms 
Hyacinthe-Joseph-Alexandre Thabaud de 
Latouche, était sensiblement plus âgé que 
les principaux représentants de Técole 
romantique à laquelle il s'était rallié en 1829 
par son roman de Fragro/c//a. Sa réputation 
littéraire datait du début delà Restauration ; 
mais, cette période étant considérée par tous 
les romantiques comme le triomphe absolu 
du classique bête, de l'antique banal, du 
poncif glorifié, l'écrivain était très médiocre- 
ment flatté d'entendre dire que son renom 
remontait si loin : le seul fait de rappeler 
ses travaux littéraires de cette époque lui 
semblait un compliment ironique, « plus 
sanglant mille fois qu'une franche critique » . 
Il était d'ailleurs d'humeur bilieuse : au 
moindre contretemps, à la plus petite ani- 
croche, il entrait en colère. Et le voilà qui 
se fâche tout de bon dans un billet qui 
montrera de quel ton il traitait les choses 
les plus simples. Il a bien écrit dix, vingt, 
trente poulets de ce genre à Renduel qui 
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ne brillait pas non plus par la patience et 
lui répondait parfois aussi sèchement. 
Qu'on juge par là de l'agrément qu'offraient 
des relations suivies avec l'Ermite de la 
Vallée-aux-Loups ! 

Si c'est une gageure, je vous donne gagné; un 
parti pris, il a été tenu. Jusqu'à la fin, on s'est obstiné 
à ne point lire en première. Il y a dans la troisième 
épreuve autant de lettres fausses, de ponctuations 
imbéciles, de caractères retournés, que dans la 
première. 

Vous même, Seigneur, Jfe vous avais marqué d'un 
radical les pièces qui ont été composées sur copie 
imprimée^ et pour lesquelles je me reposais sur vos 
soins. J'y viens de jeter les yeux par hasard : elles 
sont pleines d'infamies. Ce sont les écuries d'Augias 
à nettoyer. Il n'est pas croyable qu'un imprimeur ose 
mettre de telles turpitudes sous les yeux d'un auteur. 
Il ne serait pas plus impertinent de nous envoyer ses 
bottes à cirer. Mais vous, mon cher ami, je ne vous 
conçois pas de me . faire passer toute une semaine à 
une besogne qui ne fait pas un progrès, qui s'em- 
brouille, se mêle et se bêtifie à chaque épreuve. 

Dans les pièces que vous étiez chargé de lire, on a 
poussé la méchanceté jusqu'à mêler des ver» avec la 
prose et composer en petit texte ce qui devait être en 
cicéro (voyez la page 342). Militairement parlant, c'est 
se foutre du monde. — Je donne ma démission et ne 
veux plus rien voir que la préface. Envoyez-la par la 
voiture et écrivez sur le paquet : A porter à Aulnay. 
Elle vous reviendra dans la même journée ou le len-* 
demain matin. 
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Si Latouche avait protégé de façon très 
efficace les débuts communs de Jules 
Sandeau et de George Sand dans la car- 
rière des lettres, il n*en était pas moins 
regardé en général comme un « mauvais 
coucheur 9 . Irascible, ombrageux, rancunier 
au premier chef, aimant beaucoup à dire 
du mal d*autrui et un peu à en faire, Henri 
de Latouche était plus redouté qu^estimé 
de ses contemporains : on ne Taimait pas, 
mais on le ménageait, de peur d'encourir 
son courroux. Un auteur prit alors ce sin- 
gulier individu pour modèle, le décrivit de 
façon scrupuleuse au moral comme au 
physique — la rareté de ses cheveux même 
était indiquée — et le transporta tout vivant 
dans le roman : il s'agit du personnage peu 
sympathique de Clérambault dans le roman 
les InlimeSy publié en 1831 chez Renduel, 
et qui dut son succès à l'intérêt de cer- 
taines situations, au décolleté de certaines 
autres. Ce livre, aujourd'hui bien oublié, fit 
grand bruit quand il parut. Quelques années 
plus tôt,Michel Masson et Raymond Brucker, 
gens à l'imagination romanesque, et dont le 
premier surtout savait faire naître les péri- 
péties les plus émouvantes, avaient publié 
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chez Dupont (1828) un roman de mœurs 
populaires quirenfermait plusieurs épisodes 
pathétiques et terribles ; il était intitulé le 
Maçon y — bien peu de gens savent que 
Scribe a puisé dans ce livre le plan et les 
scènes de son opéra-comique — et portait 
sur le titre une signature de fantaisie : 
Michel Raymond. 

C'était la mode alors de signer d'un faux 
nom ou de ne pas signer du tout les œuvres 
littéraires. Mérimée publiait sans nom d'au- 
teur la Chronique de Charles IXy et signait 
sa Guzla et ses scènes dramatiques des 
noms imaginaires d'Hyacinthe Maglanovich 
et de Clara Gazul ; Paul Lacroix se trans- 
formait en Bibliophile Jacob ; Jules Janin 
ne signait pas ses premiers ouvrages : la 
Confession^ l'Ane mort et la Femme guillo- 
tinée; enfin le comte de Pastoret, publiant 
chez l'éditeur en vogue ses esquisses du 
temps de la Ligue : Raoul de Pellevéy 
adressait cette recommandation capitale à 
Renduel : « Vous vous rappelez bien qu'il 
ne doit y avoir sur le titre autre chose que : 
Par l'auteur du Duc de Guise à Naples » . 
Et le vicomte d'Arlincourl lui-môme, dont 
le nom est resté illustre dans les fastes des 
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crimes imaginaires, cédait au goût du jour 
en ne signant pas son célèbre roman des 
Écorchears, publié chez Renduel-en 1833; 
ce qui ne Tempécha pas d'adresser à son 
éditeur un billet dont le posUscriplum 
doit être unique dans les annales de la 
librairie : « Mon valet de chambre, qui vous 
remettra cette lettre, réclame son exem- 
plaire. Tous mes éditeurs lui ont fait ce 
cadeau, et il tient d'autant plus à cet usage 
qu*il a eu ainsi la collection de mes œuvres. » 
Lequel faut*il le plus admirer ici, du maître 
ou du valet ? 

Michel Masson et Raymond Brucker 
n'avaient donc signé le Maçon que de leurs 
prénoms réunis. Le roman des Inlimes 
porta la même signature ; mais ce pseudo- 
nyme de Michel Raymond ne couvrait plus 
ici les mêmes auteurs : Michel Masson 
s'était retiré sous sa tente et Brucker avait 
obtenu pour le second ouvrage le précieux 
concours de Léon Gozlan« Chose assez 
particulière, le traité que j'ai sous les yeux 
fut même écrit en entier de la main de 
Gozlan, et signé, le 27 janvier 1831, par 
lui, Brucker et Renduel. Celui-ci achetait 
le roman moyennant 2000 francs à [payer 
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le jour de la remise du manuscrit complet, 
mais il se réservait le droit de faire corri- 
ger par les auteurs les passages qu'il croi- 
rait pouvoir donner lieu à des poursuites 
judiciaires. Gozlan, de son côté, avait posé 
comme condition expresse que sa collabo- 
ration ne serait jamais divulguée, et il 
attachait une telle importance à cette clause 
verbale, môme après le succès affirmé, qu'il 
écrivait tout exprès à Renduel pour la lui 
rappeler. 

Mon cher Renduel, 

Je présume que le temps de votre publication des 
Intimes, réimprimés, est proche, si toutefois vous les 
avez réimprimés. Vous n'avez pas oublié, mon bon 
ami, la protestation que je vous ai faite de ne jamais 
avouer ce roman, et Tentrevue où il fut convenu 
entre nous que vous ne mettriez pas mon nom sur 
la couverture de la seconde édition et suivantes. Ce 
que je vous en écris, c'est par simple mesure de 
prudence, car je sais qu on doit toujours compter 
sur votre loyauté en affaires. 

Mille amitiés. 

Léon Gozlan. 
4 mai 1834. 

D'autres lettres encore de Gozlan à Ren- 
duel sont bonnes à connaître. La première, 
très vive de forme, indique que l'éditeur 

14. 
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n'aimait pas à prodiguer ses livres en ca- 
deaux, même pour obtenir des articles 
favorables dans les journaux les mieux 
assis. 

Mon cher Renduel, 

J^ai parlé de Musset et je n'ai pas Musset ; je veux 
lire Notre-Dame de Paris et je ne Tai pas; j'ai 
laissé le volume de Sainte-Beuve chez Janinetvous ne 
Tavez pas réclamé; j'ai fait des articles sur Nodier et 
j'attends encore Nodier. En vérité, dites-moi si Ton 
peut amasser plus de griefs sur sa tête ? Envoyez- 
moi tout cela, je donnerai un franc à votre commis. 

Votre tout dévoué, 

GOZLAN. 

La seconde est doublement curieuse, en 
ce qu'elle montre à la fois quel fanatisme 
les adeptes du romantisme avaient pour leur 
chef et combien les échappées politiques 
de celui-ci les gênaient parfois pour donner 
cours à leur admiration : 

2 décembre 1832. 
Mon cher ami, 

Dès que le drame de Victor Hugo aura paru, 
envoyez-moi sur-le-champ un exemplaire, afin que 
je puisse tenir aux lecteurs du Figaro la promesse 
que je leur ai faite de publier mon opinion sur le style 
du Roi s'amuse. 
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Attendez- vous à de grands et magnifiques éloges, 
et à une large compensation des torts qu'a eus peut- 
être le journal en attaquant si malencontreusement 
notre poète. Il ne m'appartient pas d'approuver ou 
de blâmer ce qui s'est fait ; le journal a des nécessités 
politiques dont je ne suis pas solidaire, mais qu'à la 
rigueur je dois subir. Ces nécessités sont si puis- 
santes que Tamitié, Tadmiration et Tenthousiasme 
que j'ai voués à Hugo doivent se taire, Victor Hugo 
se produisant sous une face politique . 

Son drame n'ayant, grâce au ciel, aucun rapport 
avec sa lettre aux journaux, mon indépendance 
revient et ma justice aussi... J'ai soif de justice; 
désaltérez-moi avec le drame de Victor Hugo. 

Il est écrit là-haut que dans notre singulier jour- 
nal il sera couronné un jour et crucifié l'autre. Le 
jour du couronnement est celui d'aujourd'hui ; je 
ferai en sorte qu'il n'ait pas de lendemain. 

Votre dévoué, 

GOZLAN. 

Renduel ne fit qu'une seule incursion 
sur le terrain musical en publiant le livre 
de d'Ortigue : le Balcon de V Opéra. Le 
jeune écrivain méridional, qui sut, durant 
sa longue carrière, se faire estimer autant 
pour son savoir que pour son honnêteté, 
menait alors une vie assez malheureuse à 
Paris et gagnait tout juste de quoi vivre en 
portant des études de critique ou d'histoire 
artistique à différents journaux, surtout au 
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National et à la Bévue de Paris. C'était 
vraiment charité que d'accepter et de payer^ 
fûirce d'une somme modique, les livres 
qu'il offrait. Renduel le comprit ainsi : non 
seulement il édita, en 1833, ce recueil d'ar- 
ticles sur la musique et les musiciens, orné 
d'un élégant frontispice de Célestin Nanteuil, 
mais encore il lui acheta douze cents francs 
son roman provençal : la Sainte-Baume , qui 
n'avait pas grand mérite et n'eut aucun 
succès. La nécessité de vivre avait provo- 
qué et la douce souvenance du pays natal 
avait facilité cette métamorphose passagère 
du musicien en romancier. 

Parmi les lettres de d'Ortigue à Renduel, 
celles-là surtout sont intéressantes où il 
parle de son Balcon de VOpéra^ parce 
qu^elles dévoilent un nouveau trait de cha- 
rité intéressée de Meyerbeer. On n'en est 
plus à savoir combien Meyerbeer, même 
quand il fut l'auteur unanimement applaudi 
des Huguenots et du Prophète, était sen- 
sible au blâme le plus léger, combien il se 
faisait petit devant le plus médiocre folH- 
culaire ou le moindre musicien d'orchestre, 
combien il déploya de diplomatie et dépensa 
d'argent pour s'assurer les éloges ou dé- 
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sarmer la critique de tous ceux qui pou- 
vaient avoir une influence sur le sort présent 
ou futur de ses chers opéras. Deux lettres 
de d'Ortigue en fourniront une nouvelle 
preuve, et montreront combien la pré- 
voyance de Meyerbeer s'étendait loin dans 
Tavenir, puisque, dès cette époque, il savait, 
sous le couvert d'une protection désinté- 
ressée, s'assurer la reconnaissance d'un 
écrivain très peu considérable et qui au- 
rait pu ne jamais acquérir grand crédit. 

Il faut dire, à l'honneur de d'Ortigue, 
qu'il pouvait accepter cet appui sans rougir, 
car ses jugements élogieux sur Meyerbeer 
étaient l'expression vraie de sa pensée, et 
il n'eut aucunement besoin de faire violence 
à ses opinions pour louer par la suite l'au- 
teur des Haguenols comme celui-ci désirait 
l'être. La sincérité de son admiration est 
suffisamment prouvée par ce fait qu'après 
la mort de Meyerbeer, alors qu'il pouvait 
sinon réfuter, du moins atténuer ses éloges 
antérieurs, personne n'étant plus là pour 
lui rappeler le service rendu, il les con- 
firma, tout au contraire, et consacra trois 
grands feuilletons des Débals à étudier et 
à louer la partition de V Africaine. Mais il 



ET l'Éditeur renduel 167 

n'en est pas moins vrai que cet encoura- 
gement de Meyeii)eer venait à point, car 
Robert le Diable allait être joué à la fin 
de 1831, et d'Ortigue en devait faire le 
compte rendu dans la Revue de Paris, L'ar- 
ticle fut des plus élogieux, et occupa natu- 
rellement une place d'honneur au Balcon 
de V Opéra. 

25 janvier 1831. 

Monsieur, 

Il m^est venu dans Tidée qu'il convient, ce me 
semble, de faire une remise aux personnes qui se 
chargent d'un certain nombre d'exemplaires : c'est 
bien le moins, n est-ce pas, monsieur? Je puis donc 
prévenir celles qui prendront la chose à cœur. 

Meyerbeer m'a bien recommandé de tenir secret 
l'achat de cinquante exemplaires. J'avais oublié de 
vous le dire. Cela à cause des autres auteurs. 

Ne serait-il pas à propos d'ajouter à la fin du 
volume la table de tous les auteurs, compositeurs et 
acteurs dont il est fait mention, avec désignation des 
pages ? Il me semble que cela pourrait aller. 

Cette lettre est écrite de Montreuil-sous- 
Bois, où d'Ortigue s'était retiré pour vivre 
à meilleur marché. La suivante, de trois 
mois postérieure, fut expédiée de son 
village natal, de Cavaillon (Vaucluse), où 
sa famille l'avait rappelé : 
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18 avril 1831. 



Me voici, mon cher éditeur, à deux cents lieues 
de Paris. Il m'a fallu obéir aux ordres de ma mère 
qui a craint que je ne fisse connaissance avec le cho- 
léra. Bref, me voilà ici, disposé à aller vous rejoindre 
dès que vous ne serez plus en aussi mauvaise compa- 
gnie. Je passai chez vous le samedi 7 avril, veille de 
mon départ. Je suis maintenant tout consolé du retard 
de notre publication. Je n'ai pas la moindre envie de 
lutter de renommée avec le choléra. Autant donc 
que je puis Tentrevoir, notre affaire est remise aux 
approches de Thiver ou à l'automne. Nous ferons 
suivre alors le Balcon et la Sainte-Baume, Pour ce 
dernier ouvrage, je profiterai de mon séjour en Pro- 
vence pour aller faire un voyage sur les lieux quand 
il sera terminé ; la partie historique et pittoresque y 
gagnera en exactitude. Ce sera toujours un ouvrage 
de conscience, bon ou mauvais. 

Nos conventions avec Meyerbeer tiennent tou- 
jours. Mais je prévois des difficultés de la part de 
mes parents. Lorsqu'il sera temps de retourner à 
Paris, ils iront me chercher mille prétextes pour 
m'empêcher de partir. Je voudrais que vous m'écri- 
vissiez une simple lettre, dans laquelle vous me 
parlerez de nos engagements relativement aux deux 
ouvrages ci-dessus. Non pas, remarquez bien, que 
j'aie besoin d'une garantie personnelle contre vous, 
mais pour avoir un motif aux yeux de ma famille. 
C'est en ce sens que j'en ai parlé à Victor Hugo. Je 
ne sais s'il vous l'a dit. Ainsi, écrivea^moi un mot 
à ce sujet. Encore une fois, ce n'est pas une garantie, 
c'est un service d'ami que je vous demande, et, à ce 
titre, vous ne me le refuserez pas. 
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Vous pouvez ajouter, si vous voulez, à votre 
bulletin d'annonces, un ouvrage historique et philo- 
sophique sur la musique dont le titre sera De VOrguey 
par M. J. d'Ortigue, 2 vol. in-S'». C'est Hugo qui a 
trouvé ce titre, et c'est tout dire. Cet ouvrage est 
fait en partie. 

Adieu, mon cher éditeur; j'attends aussi la suite 
de Nodier. 

Tout à vous de tout mon cœur, 

J. d'Ortioue, 

Que d'illusions juvéniles en ces quelques 
lignes ! Non seulement les ouvrages con- 
venus ne parurent qu'après deux ou trois 
ans d'attente ; mais ce dernier travail, si 
pompeusement annoncé sous le parrainage 
d'Hugo, ne vit jamais le jour. Encore un 
ouvrage à joindre à la liste déjà longue des 
œuvres promises avec des titres retentis- 
sants au dos des publications romantiques 
et dont les auteurs, souvent, n'avaient pas 
la moindre idée. Le plus connu de ces livres 
célèbres par leur seul titre est la Quinquen- 
grognCy de Victor Hugo, et il s'en fallut de 
peu que le Capitaine Fracasse^ de Gautier, 
ne sortît jamais de ces limbes littéraires. 
U Orgue y resta* 
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CHAPITRE VIII 

ALFRED ET PAUL DE MUSSET. 

ALEXANDRE DUMAS. — CHARLES NODIER. 

VIENNET. — JULES JANIN. 



Alfred de Musset ne se laissa jamais 
enrôler dans le romantisme au point de 
perdre son indépendance et sa liberté 
d'action. Il bataillait en allié, en volontaire, 
en gentilhomme ; il avait su se faire Tami 
de ses partisans juste assez pour avoir 
leur aide au besoin, tout en les pouvant 
quitter à Toccasion. Il s*est fort défendu, 
par la suite, d*être jamais tombé dans les 
exagérations folles de l'école nouvelle, et 
rappelait alors sa Ballade à la Lune, com- 
posée exprès pour tourner en ridicule de 
telles extravagances. Celui-là, en vérité, ne 
dut jamais être un romantique farouche et 
convaincu qui traita le Cénacle de c bou- 
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tique » et osa bien — dès 1831 — écrire ces 
vers des Secrètes pensées de Raphaël : 

Salut, jeunes champions d'une cause un peu vieille, 
Classiques bien rasés, à la face vermeille, 
Romantiques barbus, aux visages blêmis ! 
Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 
Ou d'un poignard sanglant fouillez le moyen âge. 
Salut ! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m'asseois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakespeare sur ma table. 
S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. 

Quand Alfred de Musset fit offrir par son 
frère à Renduel un recueil de vers, il n'avait 
encore soumis au public qu'un seul volume : 
Contes d'Espagne et d'Italie, qui l'avait 
rendu presque célèbre en soulevant de vio- 
lentes discussions dans la presse, et une 
comédie : la Nuit vénitienne, jouée deux 
fois seulement à l'Odéon au milieu des rires 
et des sifflets. Le volume à venir portait 
comme titre général : Spectacle dans un 
fauteuil, et ne comprenait que deux 
ébauches de pièces en vers : le poème dra- 
matique la Coupe et les Lèvres et la petite 
comédie A quoi rêvent les jeunes filles. 
L'éditeur hésitait, paraît-il, à publier ce re- 
cueil de vers qu'il jugeait d'un écoulement 
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plus difficile qu'un livre en prose, etTauteur 
le pressait fort de prendre une décision. 

Monsieur, 

Je voudrais bien que vous m'écrivissiez franche- 
ment quel prix vous voudriez mettre au manuscrit 
dont j'ai à disposer. — Je vous avouerai franchement 
aussi que l'on m'a fait ces jours-ci des offres assez 
avantageuses, dont cependant je n'ai pas voulu pro- 
fiter avant d'avoir appris les vôtres, qui sont Tes 
premières en date. 

Veuillez donc me répondre un mot là-dessus, le 
plutôt (sic) qu'il vous sera possible — et agréer les 
sentiments les plus distingués de votre serviteur, 

Alfred de Musset. 
Dimanche, 9 septembre 1832. 

Musset devait se vanter en parlant 
d'autres « offres avantageuses », car son 
frère, qui avait négocié cette affaire avec 
Renduel, ne dit rien de ces prétendues ou- 
vertures. Finalement Renduel accepta, un 
peu par égard pour Paul de Musset, avec 
lequel il avait déjà conclu marché (1). Mal- 
heureusement ces deux pièces réunies ne 

(1) C'est du moins Paul de Musset qui le dit dans la 
biographie de son frère, éditée à la librairie Charpentier, 
en 1877. Je crois bien découvrir dans son récit deux ou 
trois pointes à l'adresse de Renduel ; mais ce sont là 
malices obligées en quelque sorte et presque amicales. 
Bienheureux les éditeurs qu'on traite de si douce façon ! 



Un Spectacle dahi 
Eau-rorU de Célestin Nanleuil pour ta Coupe et le* 
Livret, d'Alfred de Musset. (Renduel, 1833.) 
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donnaient guère qne deux cents pages, et 
il en fallait encore une centaine pour former 
un volume présentable : Musset se remit à 
Tœuvre et écrivit, en deux ou trois semaines, 
le conte oriental de Namoana^ qu on ac- 
coupla tant bien que mal avec la comédie 
pseudo-espagnole et le drame tyrolien. 
L'impression reprit alors de plus belle, 
sans jamais aller assez vite au gré de Tau- 
teur. 

Voilà ce qui s*appelle agir d*une façon aimable et 
qui vous fait honneur. — Puisque vous le voulez bien, 
vous trouverez, sous cette enveloppe, un biUet que 
je vous renvoie, et un autre que vous me renverrez 
(à un mois d'échéance, n'est-ce pas?) quand vous 
l'aurez rempli. 

Notre imprimeur n'a qu'un défaut, c'est qu'il m'en- 
voie une épreuve tous les lundis à peu près. Sur ce 
pied nous paraîtrons en 1834. — J'irai chez lui 
demain ; — tâchez d'en faire de même, quand vous 
aurez le temps. — Votre bien dévoué, 

Alf. de m. 
Lundi . 

Les craintes de Musset étaient exagérées : 
son livre parut à l'époque fixée, en décem- 
bre 1832, et si le tirage faillit en être retardé, 
ce fut par suite du luxe que Renduel voulait 
apporter à cette publication et dont le poète 
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préféra se passer. L'éditeur avait com- 
mandé tout exprès à Célestin Nanteuil trois 
vignettes à Teau-forte, une par pièce; mais 
elles déplurent à Musset qui n'en voulut 
pas : les planches furent brisées et tout le 
travail de Nanteuil se trouva perdu (1). Les 
relations entre Renduel et Alfred de Musset 
cessèrent de la sorte, et, lorsqu'on 1834 
celui-ci voulut faire deux volumes de ses 
pièces en prose, cette seconde série du 
Spectacle dans un fauteuil fut publiée à une 
librairie innomée qu'on sut plus tard être 
celle de la Bévue des Deux Mondes : là du 
moins il fut servi comme il désirait Tôtre, 
et n'eut même pas à refuser de vignette ou 
de croquis de Johannot ou de Nanteuil. 

Paul de Musset, lui, resta plus longtemps 
fidèle au libraire qui avait accueilli son 
premier volume et donna successivement 



(1) Ces gravures sont de toute rareté. Asselineau doit 
se tromper en en marquant quatre et lui-même ne doit 
pas avoir vu le frontispice qu'il indique, car il n'aurait 
pas manqué de le décrire comme il fait toujours pour les 
dessins qu'il a vus. Renduel avait fait tirer spécialement 
pour lui-même, sur papier teinté vert, un exemplaire du 
Spectacle dans un fauteuil^ avec les gravures de Nanteuil, 
et il les avait aussi réunies en épreuves sur une seule 
feuille. Dans le volume comme sur l'épreuve, qui sont 
à présent chez moi, il ne se trouve que trois gravures : 
double indice qu'il n'y en eut jamais plus. 
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à Renduel trois romans ou recueils de nou- 
velles, d'allure distinguée et de bon ton : 
d'abord la Table de Nuit, équipées pari- 
siennes j son livre de début orné d'une char- 
mante vignette de Tony Johannot, puis 
Samuel, roman sérieux, accompagné d'une 
eau-forte de Nanteuil, et la Tête et le 
Cœur, nouvelles équipées, qui retrouvèrent 
le succès des premières. Il donnait parfois 
à des amis intimes la primeur de ses ro- 
mans, afin d'avoir leur avis, d'étudier leurs 
impressions, et, dans ce cas, il n'oubliait 
pas, bien entendu, d'inviter à ces lectures en 
famille son éditeur, pour la précieuse santé 
de qui il affectait d'être aux petits soins : 

Mon cher maître, 

Est-il convenu que vous venez me voir ce soir ? — 
et à quelle heure viendrez- vous ? — Il y aura verre 
d'eau sucrée pour votre estomac paisible et abat-jour 
sur la lampe pour vos yeux malades. Nous serons 
seuls absolument parce que nous avons à causer. 

Tout à vous, 

Paul de M. 

Soyez donc assez gentil pour remettre au porteur 
Texemplaire susdit de la Table de nuit. 

Je suis embêté depuis huit jours par un clou à la 
cuisse qui m'empêche de marcher, ce qui m*a em* 



Eau-forte de Célestin Nanteuil pour A qaoi révent lei 
jeune* fille», d'Alfred de Musset. [Renduel, 1833.) 
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péché de réaliser le projet que j^avais de vous aller 
voir pour vous prier de venir chez moi ce aoir ven- 
dredi entendre une lecture que je fais à mon frère et 
à deux amis seulement ; tâchez d'y venir. Je com- 
mencerai à huit heures et demie précises. C'est un 
petit roman, où il y a de tout. Je serais bien aise 
({ue vous le connussiez. Ma mère est à la campagne. 
Nous serons seuls dans mon salon avec bière et 
tabac. 

Tout à vous, 

Paul de Musset. 
28 juin. 

Si peu de temps qu*Âlfred de Musset eût 
fréquenté Renduel, il avait pu juger de sa 
puissance et lui-môme a célébré en riant 
rinfluence mystérieuse et souveraine que 
le libraire exerçait dans le monde des 
lettres ; car c'est bien Musset qui rima de 
petits vers sur Tair du menuet d'Exaudet, 
à propos d'un des écrivains les plus extra- 
vagants de Técole, le romancier Lassailly, 
l'auteur de cette histoire épouvantable : les 
Roueries de Trialpk, qui s'appellerait aussi 
bien V Empoisonné dansant : 

Lassailly 
A failli 
Vendre un livre, 
Il n'eût tenu qu'à Renduel 
Que cet homme immortel 
Pût gagner de quoi vivre. 
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Le souvenir littéraire de Lassailly n'a pas 
duré — si cher que se vende son étrange 
composition, quand on la retrouve, — et 
quelques curieux de littérature sont seuls à 
se rappeler la physionomie de ce « Jeune- 
France » enragé que Balzac essaya de pren- 
dre pour collaborateur, mais qui pensa mou- 
rir d'une indigestion de café en compagnie 
du terrible auteur de la Comédie humaine : 
l'association projetée fut rompue du coup. 

Les moindres billets de Paul de Musset 
décelaient une nature élégante et fine : il les 
tournait avec soin, s'efforçait, même dans 
ses lettres d'affaires, de s'adresser à l'ami 
plutôt qu'au libraire et ne demandait pas crû- 
ment ce qu'on pouvait lui devoir. Alexandre 
Dumas, lui, tout rond, tout franc, tout bon 
garçon, n'avait pas besoin de ces recherches 
et faisait appel sans vergogne à la bourse 
du prochain. Deux mots pour dire ce dont 
il avait besoin, rien de plus, et sans témoi- 
gnages de reconnaissance ou d*âmitié : 

Mon cher Renduel, 

Me prendriez-vous des billets Dondey-Dupré à six 
mois pour quinze mille francs ? 

A vous, 

A. DuHAS. 
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Soyez assez bon, monsieur, pour me prendre sans 
retard ce billet : je suis auprès du lit de ma mère qui 
se meurt, et je ne puis la quitter. 

Mille compliments, 

A. Dumas. 

Tels ces deux billets où le bon Dumas se 
peint au naturel, tels dix ou vingt autres : 
le peu de mots strictement nécessaires pour 
implorer quelque prêt ou quelque délai. Il 
ne pouvait être ici question d'avance, car 
Dumas n*eut pas de livre publié chez Ren- 
duel ; il le connaissait môme assez peu pour 
écrire son nom par un a et cependant le 
libraire, qui n*avait eu avec Dumas que des 
relations de hasard, qui n'avait jamais con- 
clu d'affaire avec lui, n'hésitait pas à lui 
rendre service, à ce grand prodigue. Que 
pouvait donc bien demander Dumas aux 
libraires avec lesquels il était en compte 
d'argent, et si Renduel ouvrait ainsi sa 
bourse à de simples étrangers, que ne 
devait-il pas avancer presque chaque jour 
aux auteurs qu'il avait l'honneur de publier! 

Un des plus besogneux, un de ceux qui 
criaient constamment misère, était Charles 
Nodier, auquel ses nombreuses publications 
si productives^ ses traitements comme 



Us Spectace dans 
Elau-forle de Cëleslin Nanteuil pour A'amour 
d'Alfred de Musset. (Benduel, 1833.) 
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membre de plusieurs Académies, sa belle 
place de bibliothécaire à TArsenal, logé, 
chauffé, éclairé, etc., ne pouvaient suffire 
pour combler ses dettes de jeu; chaque 
jour il s'efforçait de s'acquitter et chaque 
nuit il se remettait à jouer, perdant sans 
émotion, disait-il, gagnant sans plaisir. 
Nodier publia chez Renduel dès l'origine 
ou en réédition quantité d'ouvrages de tout 
genre : Contes en prose et en vers y la Fée 
aux miettes, Jean Sbogar, Mademoiselle de 
Marsan, le Peintre de Salzbourg, Adèle, 
Thérèse Aubert, Rêveries littéraires, mo- 
rales et fantastiques, Smarra, Trilbg, les 
Tristes, Hélène Gillet, Souvenirs de jeu- 
nesse. Souvenirs et Portraits, le Dernier 
banquet des Girondins, les Notions élé- 
mentaires de linguistique. Il avait apporté 
chez le nouveau libraire la plupart de ses 
productions antérieures, de façon qu'en 
réunissant tous ces romans, tableaux d'his- 
toire et travaux d'érudition, en refondant 
les anciens avec les nouveaux dans une 
édition uniforme, Renduel put, de 1832 
à 1834, donner au public toutes les œuvres 
principales de Nodier en douze forts vo- 
lumes, auxquelles il convient d'ajouter une 
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nouvelle : le Dernier chapitre de mon rch 
man^ écartée de la collection générale pour 
ses allures quelque peu licencieuses. Un 
treizième volume était même annoncé qui 
ne parut jamais : Monsieur Cazotte. Et tout 
cela représentait de grosses sommes à tou- 
cher. Aussi ne se passait-il pas de semaine 
où Renduel ne reçût quelque billet vive- 
ment tourné, c'est vrai, mais dont il con- 
naissait le fond — au chififre près — sans 
même avoir besoin de l'ouvrir. 

Mon cher ami, pardonnez-moi de vous talonner, 
mais c'est aujourd'hui le 3 avril 1833. Il me sembloit 
que notre marché étoit pour le !«' ou le 3, et je le 
saurois mieux si vous m'aviez renvoyé mon double. 
Faites-moi donc le plaisir de remettre deux ceùt 
cinquante francs à mon portier et des épreuves, s'il 
y en a. Je suis diablement pressé selon l'usage avec 
lequel j'ai l'honneur d'être 

Votre ami. 

Charles Nodier. 



Paris, 4 octobre 1834. 

Mon cher ami, autrefois les auteurs d'une certaine 
portée avoit {sic) des Mécènes. Maintenant, ils n'ont 
plus de Mécènes que leurs libraires, et cependant il 
faut que les auteurs vivent. Les libraires en recon- 
noissent la nécessité. 

C'est pour vous dire que vous devriez vous décider 
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sur les Mélanges que plusieurs personnes sont près* 
secs d'avoir, et dont je suis encore plus pressé de me 
défaire. Je vous ai dit qu'ils formeroient deux volumes 
qui demanderont un mois de travail auquel je me 
mettrai à Tins tant du marché conclu. C'est un ou- 
vrage éprouvé, dont le débit est sûr et qui vous 
coûtera moins encore que d'habitude... 

Je n'insiste là-dessus que pour m'aoquitter envers 
vous d'un devoir de cœur et de probité. L'affaire 
seroit faite à un prix plus avantageux pour moi si je 
n'a vois voulu vous donner le temps de vous résoudre 
et s*il ne m'étoit d'ailleurs agréable de parfaire ma 
collection. Je vous ai déjà dit et je vous répète que 
mon ami M. Crozet m'a témoigné un désir assez vif 
de s'en charger, et vous pouvez le savoir de lui- 
même. C'est un homme d'une probité trop connue 
pour qu'on puisse le soupçonner d'une déclaration de 
complaisance. 

En un mot, donnez-moi une réponse ou la liberté. 

Je vous embrasse de tout mon cœur, 

Charles Nodier. 



Que Nodier fût ainsi devenu, avec tous 
ses. ouvrages, comme un des piliers de la 
librairie Renduel, il y a là déjà de quoi 
s'étonner; mais ce qui confond, c'est de 
penser que Viennet lui-même, l'ennemi dé- 
claré de l'école romantique dont il railla 
souvent avec esprit les exagérations cal- 
culées, avait été entraîné par le mouvement 
général et s'était mis en rapport dès le pre- 
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mier jour avec le nouvel éditeur. II fit pa- 
raître chez lui, dès 1829, deux épîtres poli- 
tiques : Tune, YEpître aux convenances ou 
mon Apologie) Tautre, Aux mules de dom 
Miguel^ où il flétrissait l'effroyable guerre 
civile que lambition du fils de Jean VI, en- 
couragée par la tacite approbation des 
pays unis dans la Sainte-Alliance, avait dé- 
chaînée sur le Portugal. Viennet combat- 
tait alors très ardemment pour les idées 
libérales, comme rédacteur au Constitu- 
tionnel et comme député opposant de la 
ville de Béziers : seul point sur lequel il 
fût d'accord avec les écrivains qu'il ren- 
contrait chez Renduel. Il prenait ainsi sa 
revanche de l'arrêté de M. de Clermont- 
Tonnerre qui lui avait retiré depuis deux 
ans son grade de chef d'escadron, pour le 
punir d'avoir écrit la retentissante Épître 
aux chiffonniers, spirituelle attaque contre 
la législation actuelle de la presse. Il ap- 
partenait à l'homme qui, lieutenant d'ar- 
tillerie de marine, avait voté contre le 
Consulat à vie et contre l'Empire, qui avait 
refusé plus tard de souscrire à l'acte addi- 
tionnel des CentJours, de s'élever contre 

ces massacres et ces exactions, contre tant 

16, 
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d'horreurs commises de sang-froid par 
dom Miguel. Un vulgaire accident de voi- 
ture lui inspira cette épttre, plus ardem- 
ment pensée que vigoureusement écrite; 
la force poétique manquait à Viennet pour 
flétrir celui qu'il appelait le c Néron de Lis- 
bonne », et les vers qui suivent, les moins 
mauvais à tout prendre, ne sont pas bien 
sanglants : 

Lisbonne en ses transports vous prépare des fêtes ; 
La liberté pour vous réveille ses poètes, 
Oui, vous partagerez les immortels honneurs 
Des oiseaux en qui Rome honora ses sauveurs ; 
L'Olympe vous appelle, et le Pinde en ses joies 
Chantera de concert les mules et les oies. 

Mules, aucun travers, aucune opinion 
Ne saurait effacer votre beUe action. 
Et la France regarde, en couronnant vos têtes, 
Ce que vous avez fait et non ce que vous êtes. 
C'est trop peu cependant d'un fémur fracassé. 
D'un char mis en cannelle et d'un tyran versé ; 
Sapez la tyrannie, achevez votre ouvrage. 
Aux guerriers d'Oporto soufQez votre courage, 
Leur cause en vaut la peine, et dites-leur surtout 
De marcher vers Lisbonne et non pas vers Plymouth. 
Que des plaines d'Ourique aux rochers de Bragance, 
A vos hennissements s'éveille la vengeance ! 

Cette brochure était sous presse lorsque 
1 auteur fut informé par un ami sûr de la 
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mort de dom Miguel ; il écrivit aussitôt à 
Renduel pour le presser de faire diligence 
et de mettre l'épltre en vente, avant que la 
nouvelle ne fût répandue dans Paris : 

Monsieur, 

Léon Pillet me fait annoncer à Tinstant la mort de 
dom Miguel et demande un exemplaire de Tépitre 
pour Tannonccr demain sans retard, afin qu'on ne 
m*accuse pas d*insulter aux tombeaux. Je lui ai envoyé 
une épreuve, avec prière de n'en mettre qu'une 
vingtaine de vers et de dire qu'elle sera mise en vente 
lundi prochain (1). 

Si toutefois vous pouviez en déposer demain ou ce 
soir au Palais-Royal, ce serait prendre date; mais 
alors il faudrait le faire dire de suite à Léon, qui 
modifierait son annonce. 

Brûlez ce billet. 

Votre dévoué serviteur, 

Vt. 

Samedi soir. 

Mais la nouvelle était fausse et jamais 
dom Miguel ne s'était mieux porté. L'épître 
de Viennet parut au jour dit et suscita 
grande rumeur; tous les partis s'en occu- 
paient avec une égale ardeur, pour exalter 

(1) Léon Pillet dirigeait alors U France nouvelle^ 
Nouveau Journal de Paris ^ dont il s'était chargé en 
août 1827 . Cest le même qui prit la direction de l'Opéra 
en juin 1840. 
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le pamphlétaire ou pour le décrier. Les 
romantiques, eux, partageaient bien les 
idées politiques de leur ennemi littéraire, 
mais ils n'avaient pas si grand tort de 
trouver ses vers pitoyables et leur opinion 
se résume dans un court billet de Janin à 
Renduel : 

Monsieur, 

Faites-moi le plaisir de remettre au porteur trois 
exemplaires de la sale brochure de M. Vienne t ; vous 
m'obligerez beaucoup. 

J. Janin. 

Sans avoir jamais rien publié chez Ren- 
duel, Janin était dans les meilleurs termes 
avec lui, mais il avait su garder son franc 
parler dans ses relations de critique à li- 
braire et sa qualité d*ami neTempêchait pas 
d'exprimer nettement son opinion. Témoin 
ce post-scriptum apulé ab iralo à une lettre 
fort calme d'ailleurs : 

... A propos de compliments, je ne vous fais pas 
les miens de VHomme blanc! C'est bien le plus 
insipide bavardage qui se soit écrit sous le soleil. 
Comment vous, Eugène Renduel, homme d'esprit et 
de goût, et, qui plus est, libraire de votre métier, 
avez-vous pu vous charger d'une pareille drogue ? 
Cela est illisible, croyez-moi. 
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L'Homme blanc des rochers ou Loganie 
el Délia était un des premiers ouvrages mis 
en vente par Rendue!, en 1828, et l'auteur, 
répondant au nom de Toulotte, était un 
ancien sous-préfet qui n*aimait pas les 
prêtres. Il pensait peut-être s'égaler à 
Diderot par des romans comme Eugénie 
ou la Sainte par amour et le Dominicain 
ou les Crimes de rinlolérance et les effets 
du célibat religieux ; puis, quand il avait 
pourfendu sans pitié ses noirs ennemis, il 
élaborait d'énormes études historiques, 
ornées de titres interminables. Voici le 
moins long : la Cour et la Fi7/e, Paris el 
Coblentz^ Vancien régime et le nouveau 
considérés sous Vinfluence des hommes 
illustres et des femmes célèbres par leur 
conduite, leurs doctrines et leurs écrits 
depuis Charles IX y Henri IV et Louis XIV, 
jusquà Napoléon, Louis XVIII et Char- 
les X. 

Chaque homme a son idée fixe, chaque 
écrivain sa caractéristique : chez Toulotte, 
homme ou écrivain, c'était une égale hor- 
reur des prêtres et des titres brefs. 



CHAPITRE IX 



SAINTE-BEUVE. — DAVID D ANGERS. 
ALOÏSIUS BERTRAND. 



Sainte-Beuve était peut-être, entre tant 
d'écrivains batailleurs, celui qui faisait 
le plus de besogne et le moins de bruit : 
aussi apportait-il chaque année à Renduel 
quelques-unes de ses premières productions 
de critique, de poète ou de romancier, tous 
ouvrages notables et dont le succès, qu'il 
fût rapide ou longuement disputé, contri- 
buait également au renom de Fauteur, à la 
prospérité de l'éditeur. Il était entré en re- 
lations avec le nouveau libraire en lui offrant 
de réimprimer les F/c, poésies et pensées de 
Joseph Delorme dont le premier tirage s'était 
épuisé en moins d'un an, grâce au scandale 
soulevé dans le camp classique par cet ou- 

17 
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veage qui attira sur Sainte-Beuve les foudres 
vengeresses de Jay. Cette seconde édition, 
publiée en 1830, fit naître d'excellents rap- 
ports entre deux hommes d'un caractère 
parfois assez difficile : ils se convinrent si 
bien que Renduel se chargea de rééditer 
aussi les Consolations et que Sainte-Beuve 
lui vendit dès l'origine Voluptéj cinq vo- 
lumes de Critiques et Portraits littéraires^ 
les Pensées <ÏA oût et enfin son grand tra- 
vail sur Port-Royal. 

23 aaût (1841). 

Mon cher Renduel, 

C'est pour vous obéir que je viens vous rappeler 
que nous sommes convenus de 200 francs à toucher 
par moi chez Hachette ou ailleurs au 31 août. Je 
dois les payer à M. Naudet le lendemain pour des 
frais de logement. Cela ruine d'être propriétaire ou 
locataire établi: je n'ai jamais été si endetté que 
depuis que je suis logé aux frais de TÉtat. Je n'en- 
trerai au reste dans mon gîte que dans un mois à 
peu près. Nos vacances n'ont plus qu'une vingtaine 
de jours. Sans aller à la campagne, je me suis reposé 
ici, et je n'ai pas autant travaillé que précédemment. 
Pourtant tout continue et, j'espère, ira à bon terme. 
J'ai dit votre reproche au père Guénot. Ils viennent 
de perdre un procès qui leur fait des frais : ce sont 
* d'honnêtes gens et qui ont du malheur. 

Rien ici de bien nouveau. La librairie sommeille... 
Voilà le temps qui se relève : tout annonce une belle 



ET l'Éditeur renduel 195 

fin d'été. Vos bleds vont se relever aussi, et votre 
cœur rural doit s'épanouir. 

Mille amitiés, mon cher Renduel, 

Sainte-Beuve. 
Il y a un joli sonnet de ce pauvre Bertrand à vous : 
Compère y etc. 

Ce samedi (25 septembre 1841). 
Mon cher Renduel, 

Je vais vous paraître un Moniteur périodique très 
importun. C'est 100 francs ce mois-ci 30 septembre, 
que je compterais toucher, et ainsi des autres fins 
de mois, suivant ce qui était convenu. 

Vous avez dû recevoir quatre feuilles du père 
Guénot : nous en avons quatre autres sur le métier. 
Mes vacances sont finies, et je suis depuis le 15 rat- 
taché à mon collier. Je dois être logé à Flnstitut 
le l»' ou le 2 octobre définitivement. 

Charpentier est revenu avec sa femme, très con- 
tents tous deux de leur tournée dans le Midi. La 
Bibliothèque travaille à force et se vend très bien. 
Il a conclu avec le comte de Vigny. Il donnera un 
volume des Poésies choisies de M™« Valmore. 

Pendant que vous rentriez vos moissons et que 
vous récoltiez vos vignes, nous avons eu ici le tapage 
trop ordinaire, coups de pistolet et le reste : c'est 
par trop fort I Tenez bon là-bas et bridez bien vos 
campagnards : qu'ils n'aillent pas faire comme à 
Clermont ! 

En vieillissant, on revient au pouvoir absolu pur 
et simple. 

Tout à vous d'amitié, mon cher Renduel, 

Sainte-Beuve. 

Cour du Commerce Saint-André-dcs-Arcs, n» 2, ou à rinstitut. 
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Sainte-Beuve avait patronné auprès de 
Renduel un pauvre diable du nom de 
Bertrand, qui était bien Tadepte le plus 
excentrique du romantisme, mais aussi le 
plus modeste et le plus effarouché. L'excel- 
lent garçon s'appelait tout simplement 
Louis Bertrand, mais il avait poétisé ce 
prénom par trop vulgaire et se faisait 
appeler Ludovic, ou mieux encore Aloisius. 
11 était né en Italie de parents français, 
mais il s'était attaché comme un fils à la 
ville de Dijon où il était venu habiter à 
Tâge de sept ans : tourmenté du démon 
poétique dès la fin de ses études, il avait 
fait insérer dans un journal du cru de gra- 
cieuses poésies, d'un rythme léger, et 
quelques-unes de ses curieuses ballades en 
prose. Il composait alors des vers, et de 
charmants, mais il y renonça peu à peu 
par la suite et, comme son destin était de 
se consumer dans le prélude et l'escar- 
mouche à l'exemple de tant d'imaginations 
trop vives et trop ardentes, naturellement 
difficile et toujours mécontent de lui-môme, 
il passait un temps précieux à retoucher 
sans fin les œuvres de la veille et n'en écri- 
vait plus de nouvelles : dans ces fantaisies 
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de débutant se trouve le premier jet de ce 
qu*il ne fit, depuis, qu^agrémenter et repolir. 
Il prenait déjà une peine infinie à ciseler 
mot par mot, syllabe à syllabe, ses ballades, 
œuvres imaginaires d'un certain Gaspard 
de la Nuit qui devait donner son nom 
comme titre au volume, et ce volume n'é- 
tait qu'un bizarre chapelet de pièces poé- 
tiques, constellées d'épigraphes dans 
toutes les langues. Voici, comme spéci- 
men de cette prose artistement fouillée et 
de ces versets si bien ouvrés, certaine 
ballade italienne, une des plus jolies et des 
plus simples aussi qui soient sorties de la 
plume d'Aloïsius : 

LA VIOLE DE GAMBA. 

Il reconnut, à n'en pouvoir douter, 
la figure blême de son ami intime Jean- 
Gaspard Deburau, le grand pail- 
lasse des Funambules, qui le regar- 
dait avec une expression indéfinissable 
de malice et de bonhomie. 

Théophile Gautier, Onuphrias. 

Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 
Ma chandelle est morte. 
Je n*ai plus de feu; 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l'amour de Dieu. 

Chanson populaire. 
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Le maître de chapelle eut à peine interrogé de 
Tarchet la viole bourdonnante, qu'elle lui répondit 
par un gargouillement burlesque de lazzis et de 
roulades, comme si elle eût eu au ventre une indi- 
gestion de comédie italiennne. 

C'était d'abord la duègne Barbara qui grondait cet 
imbécile de Pierrot d'avoir, le maladroit, laissé 
tomber la boîte à perruque de M. Gassandre et 
répandu toute la poudre sur le plancher. 

Et M. Gassandre de ramasser piteusement sa per- 
ruque, et Arlequin de détacher au viédase un coup 
de pied dans le derrière, et Golombine d'essuyer une 
larme de fou rire, et Pierrot d'élargir jusqu'aux 
oreilles une grimace enfarinée. 

Mais bientôt, au clair de la lune. Arlequin, dont la 
chandelle était morte, suppliait son ami Pierrot de 
tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien que le 
traître enlevait la jeune fille avec la cassette du 
vieux. 

— « Au diable Job H ans le luthier qui m'a vendu 
cette corde ! » s'écria le maître de chapelle recou- 
chant la poudreuse viole dans son poudreux étui. — 
La corde s'était cassée. 

Bertrand était venu pour la première fois 
à Paris sur la fin de 1828, lorsqu'il s'était 
trouvé libre par suite de la suspension du 
Provincial de Dijon : sitôt débarqué dans 
la capitale, il était allé frapper à la porte 
de ses amis politiques et littéraires qui lui 
avaient plus d'une fois adressé de précieux 
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éloges. « C^était un pauvre diable, écrit-il 
lui-même en parlant de Gaspard, dontTex- 
térieur n'exprimait que misère .et souf- 
frances. J'avais déjà remarqué, dans le 
même jardin, sa redingote râpée qui se 
boutonnait jusqu'au menton, son feutre 
déformé que jamais brosse n'avait brossé, 
ses cheveux longs comme un saule et 
peignés comme des broussailles, ses mains 
décharnées pareilles à des ossuaires, sa 
physionomie narquoise, chafouine et mala- 
dive, qu'effilait une barbe nazaréenne, et 
mes conjectures l'avaient charitablement 
rangé parmi ces artistes au petit pied, 
joueurs de violon et peintres de portraits, 
qu'une faim irrassasiable et une soif inex- 
tinguible condamnent à courir le monde 
sur la trace du Juif errant. » Ce profil 
disgracieux était, paraît-il, d'une ressem- 
blance douteuse, même en admettant les 
droits de la caricature, et Sainte-Beuve 
oppose à la silhouette trop fantaisiste 
de Gaspard le vrai portrait physique et 
moral d'Aloïsius : c. Grand et maigre 
jeune homme de vingt et un ans, au teint 
jaune et brun, aux petits yeux noirs et vifs, 
à la physionomie narquoise et fine sans 
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Mté généreux , n'être d'aueun par leur côté 
mauvais. 

La puiteanoe du poète eit faite d1ndépen-> 
dance. 

L'auteur, on le Toit» ne se dissimule aucono 
^es conditions rigoureuses de la mission qu'il 
s'est imnosée, en attendant quHm metlleur 
TienneYll tâche, il essaie, il entreptend. Voilà 
tout. Bieft,des sympathies,, nobles et intelli-' 
gentes, l'appuient. S'il réussit, c'est à eOes et 
non à lui que sera dû le suçeès. 

Quant â la dédicace placée en tête de ce Hmv «^ Vo/om^ 
Tautenr, surtout après les lignes qui précèdent, 
pense n'avoir pas besoin de dire combien eèl 
C2ilme et religieux le sentiment qui l'adietée. Ott 
le coiùprendra, en présence de ces deux monu- 
ments, le trophée de l'JËtoile, le tombeau de son 
père, l'un national, l'autre domestique, tous . 

deuxsacréfliyW ne pouvait y avoir place dans son /^ /*-■ 



i . âme que pour une pensée graye, paisible et se- / .^ju^^t^^ 



Les Voix intérieures 

Fragment de la préface, avec corrections et addition de Victor Hugo, 
pour la première édition (Renduel, 1837). 
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doute, un peu chafouine peut-être, au long 
rire silencieux : il semblait timide ou 
plutôt sauvage... Singulière, insaisissable 
nature que les artistes reconnaîtront bien ! 
Rêveur, capricieux, fugitif ou plutôt fugace, 
un rien lui suffit pour l'attarder et le 
dévoyer... Un rayon l' éblouit ^ une goutte 
r enivre, et en voilà pour des journées. » 

Sur les instances de Sainte-Beuve, Ren- 
duel avait accepté ce livre excentrique dont 
le sous-titre n*étaft guère plus clair que le 
titre : Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la 
manière de Rembrandt et de Callot; il 
Tavait même payé, si bon marché que ce 
fût, mais il ne se pressait pas de Téditer. 
D'ailleurs Bertrand nourrissait alors de 
plus vastes projets et n'entendait que pré- 
luder par ces bambochades : ses amis et 
lui-même se flattaient de voir bientôt pa- 
raître quelque roman historique qui aurait 
remué leur chère Bourgogne ; mais un long 
effort suivi ne lui convenait guère et le 
livre destiné à frapper ce grand coup resta 
toujours en l'air. Cependant la vie se reli- 
rait peu à peu de ce corps qu'une maladie 
de poitrine minait depuis longtemps, et le 
garçon avait dû à deux reprises se faire 
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admettre à l'hôpital ; c'est alors qu'il connut 
toute Famitié de Sainte-Beuve et le dévoue- 
ment d'un artiste illustre dont il avait con- 
quis l'affection dès sa venue à Paris : le 
sculpteur David d'Angers. « Eh ! comment 
ne seriez-vous point malade ? lui écrivait-il 
de son lit d'hôpital. Votre amitié prodigue 
et ardente s'est consumée du matin au soir 
en démarches sans nombre depuis quinze 
jours pour un pauvre barbouilleur de papier 
que ses visions chagrines et son orgueil 
sauvage et insociable gîtent au lit de 
Gilbert, qui était, lui, parfois, un admira- 
ble poète... Vous m'accablez d'une dette 
qu'une longue vie ne pourra jamais acquit- 
ter, et j'ai peut-être si peu de jours devant 
moi ! » 

Sainte-Beuve et David, jugeant leur ami 
perdu, voulurent se mettre en mesure de 
rendre à sa mémoire Thommage le plus 
profitable, en publiant aussitôt après sa 
mort son cher volume, le seul vestige qu'il 
dût laisser de son passage en cette vie. Il 
fallait avant tout rattraper le manuscrit qui 
sommeillait depuis longtemps dans les car- 
tons de Renduel et que celui-ci pouvait bien 
avoir égaré. 
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20 mars (1841). 
Mon cher Renduel, 

Vous souvient-il d'un manuscrit d'un pauvre jeune 
homme, Bertrand, que vous avez payé et non im- 
prime ? C'étaient des espèces de petites ballades en 
prose. Ce pauvre garçon, pris de la poitrine, a l'air 
de vouloir mourir; il est à Thôpital Necker. David, 
le statuaire, qui s'intéresse à lui, voudrait ravoir le 
manuscrit. On verrait à le faire imprimer chez Pavie, 
à Angers, qui l'imprimerait gratis. Il ne s'agirait que 
de le ravoir de vous. Qu'en avez- vous fait ? Tâchez, 
mon cher Renducl, de vous en souvenir ; cela réjoui- 
rait les derniers instants du pauvre jeune homme de 
songer qu'il restera quelque chose de lui. 

Porl'lioyal va, bien qu'assez lentement ; mais je 
suis décidé à ne plus faire d'articles et par consé- 
quent à suivre sans désemparer. 

J'envie votre bonheur, par ce printemps naissant, 
ù vous qui avez fini par réaliser le vœu d'Horace et 
du sage. 

Mille amitiés, 

Sainte-Beuve. 
Rue Montparnasse, i ter. 

Renduel élait alors à Beuvron : six se- 
maines après, il recevait la lettre suivante 
de David d'Angers qui lui annonçait la mort 
de son ami : 

Monsieur, 

Le pauvre Bertrand vient de mourir à l'hôpital ; 
il laisse une vieille mère dans la plus affreuse misère. 



n meurtre, aa meurtre, criait U malheareuie bohémie 
D'aprèï une litho([raphie de Tony Johannoi. 
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Elle va vous écrire pour vous prier de lui renvoyer 
le manuscrit de son fils ; elle pourra vous envoyer 
en accompte {sic) la somme de cent francs, restant 
d'un petit secours que nous étions parvenus à lui 
faire donner. Sainte-Beuve et moi comptons beaucoup 
sur votre caractère pour nous mettre à même, en 
rendant ce manuscrit, d'élever un monument à la 
mémoire du jeune littérateur dont la vie a été si 
misérable. Sainte-Beuve fera une préface, et moi je 
ferai graver son portrait d'après mon dessin. Au 
moins son nom aura une petite place dans la mémoire 
des hommes. 

Je désire que vous répondiez favorablement à la 
pauvre mère et vous prie de croire k ma parfaite 
considération et à mon entier dévouement de cœur, 

David (1). 
Paris, 8 mai 1841. 

Le malheureux Bertrand était mort, en 
effet, à peine âgé de quarante ans, dans 
une telle misère, un tel isolement que David 
avait dû se charger de le faire enterrer et 
l'avait accompagné seul au cimetière, sous 
une pluie battante. Renduel n'eut pas de 

(1) David, ici, me parait jouer un peu de la « vieille 
mère » afin d'apitoyer Renduel, car il écrivait, d'autre 
part, à Victor Pavie : « Mon bon et cher ami, je te 
remercie bien de ta généreuse décision à l'égard deTim- 
pression de Gaspard de la Nuit... Quand tu auras retiré 
tes frais, le reste de la vente sera pour la vieille mère. 
La mère de Bertrand et ses parents n'étaient pas dignes 
de lui ; il y a là un drame de famille sur lequel il est 
mieux de jeter un voile. » {Victor Pavie^ sa jeunesse et 
ses relations littéraires. Angers, 1887, p. 234.) 
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peine à retrouver ce manuscrit, qu'il rendit, 
pour la somme qu'il Tavail payé, à David ; 
la femme de celui-ci le remit soigneusement 
au net et l'impression en fut confiée à l'im- 
primeur d'Angers, Victor Pavie, ancien 
adepte du Cénacle et qui avait conservé les 
rapports les plus affectueux avec ses alliés 
d'autrefois, surtout avec Sainte-Beuve et 
David, a J'espère que vos greniers aussi 
sont bien chargés, écrivait Sainte-Beuve à 
Renduel le 30 octobre 1841. On imprime le 
Bertrand et chez Pavie, très enthousiaste 
du livre. Ce sera assez élégant. » Gaspard 
de la Nuit parut effectivement à Angers, 
mais seulement en novembre 1843, plus de 
deux ans et demi après la mort du poète- 
prosateur. « J'ai enfin à votre disposition 
un volume des Fantaisies de ce pauvre 
Bertrand, écrivait alors le même au même. 
Après bien des relards et des lenteurs que 
la province sait encore mieux que Paris, 
l'édition est prête. » Mais ces retards pro- 
venaient bien un peu de Sainte-Beuve. 
Fidèle à son devoir d'ami, il avait voulu 
écrire quelques pages en tête de ce volume, 
et ses nombreux travaux, ses recherches 
sur Port-Royal, ses démarches en vue de 
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rinstitut ne lui avaient pas permis de donner 
plus tôt cette touchante notice où revit un 
garçon timide et sauvage, amoureux de 
l'ombre et du silence, en un mot Pierre 
Gringoire ressuscité. 

€ ... Que faisait-il? dit Sainte-Beuve. 
A quoi rêvait-il? Aux mêmes songes sans 
doute, aux éternels fantômes que, par con- 
traste avec la réalité, il s'attachait à res- 
saisir de plus près et à embellir. Il avait 
repris ses bluettes fantastiques ; il les ca- 
ressait, les remaniait en mille sens, et 
en voulait composer le plus mignon des 
chefs-d'œuvre.... A travers cela, il avait 
trouvé, chose rare ! et par la seule pi- 
perie de son talent, un éditeur. Eugène 
Renduel avait lu le manuscrit des Fan- 
taisies de Gaspard, y avait pris goût et il 
ne s'agissait plus que de l'imprimer. Mais 
l'éditeur, comme l'auteur, y désirait un 
certain luxe, des vignettes, je ne sais quoi 
de trop complet! Bref on attendit, et le 
manuscrit payé, modiquement payé, mais 
enfln ayant trouvé maître, continuait, 
comme ci-devant, de dormir dans le tiroir. 
Bertrand, une fois l'affaire conclue et le 
denier touché, s'en était allé, selon sa 
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méthode, se voyant déjà sur vélin et cares- 
sant la lueur. Un jour pourtant, il revint, 
et, ne trouvant pas l'éditeur au gîte, il lui 
laissa pour mémento gracieux la jolie pièce 
qui suit : 

A M, Eugène Renduel. 

SONNET. 

Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux, 
Dès Taube, à mi-coteau, rit une foule étrange. 
C'est qu'alors dans la vigne, et non plus dans la grange, 
Maîtres et serviteurs, joyeux, s*assemblcnt tous. 

A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous ? 
Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange. 
Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange ; 
Nous avons une vigne : — eh bien ! vendangeons-nous ? 

Mon livre est cette vigne où, présent de l'automne, 
La grappe d'or attend, pour couler dans la tonne, 
Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 

J'invite mes voisins, convoqués sans trompettes, 
A s'armer promptement de paniers, de serpettes : 
Qu'ils tournent le feuillet ! sous le pampre est le fruit. 

5 octobre 1840. 

» Cependant, à trop attendre, sa vie frêle 
s'était usée, et cette poétique gaieté d'au- 
tomne et de vendanges ne devait pas tenir. 
Une première fois, se trouvant pris de la 
poitrine, il était entré à la Pitié dans les 

18. 
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salles de M. Serres, sans en prévenir per- 
sonne de ses amis; la délicatesse de son 
cœur le portait à épargner de la sorte à sa 
modeste famille des soins difficiles et un 
spectacle attristant. Durant les huit mois 
qu'il y resta, il put voir passer souvent 
M. David le statuaire, qui allait visiter un 
jeune élève malade. M. David avait de bonne 
heure, dès 1828, conçu pour le talent de 
Bertrand la plus haute, la plus particulière 
estime, et il était destiné à lui témoigner 
l'intérêt suprême. Bertrand lui a, depuis, 
avoué l'avoir reconnu de son lit, mais il 
s'était couvert la tête de son drap, en rou- 
gissant. Après une espèce de fausse conva- 
lescence, il retomba de nouveau très malade, 
et dut entrer à l'hôpital Necker vers la mi- 
mars 1841. Mais, cette fois, sa fierté vaincue 
céda aux sentiments affectueux, et il appela 
auprès de son lit de mort l'artiste éminent 
et bon, qui, durant les six semaines finales, 
lui prodigua d'assidus témoignages, re- 
cueillit ses paroles fiévreuses et transmit ses 
volontés dernières. Bertrand mourut dans 
l'un des premiers jours de mai. M. David 
suivit seul son cercueil ; c'était la veille de 
l'Ascension; un orage effroyable grondait; 
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la messe mortuaire était dite, et le corbillard 
ne venait pas. Le prêtre avait fini par sor- 
tir ; l'unique ami présent gardait les restes 
abandonnés. Au fond de la chapelle, une 
sœur de l'hospice décorait de guirlandes un 
autel pour la fête du lendemain (1)... » 

Pauvre Aloïsius Bertrand, il emportait en 
mourantla douce certitude que son Gaspard 
de la Nuit paraîtrait enfin au grand jour de 
la librairie. Quelle n'eût pas été sa satisfac- 
tion s'il avait pu prévoir que ses fantaisies 
a rembranesques » seraient assez goûtées 
des gourmets littéraires pour qu'il en dût 
être publié une seconde et même une troi- 
sième édition, à Paris, environ trente et 
cinquante ans après sa mort! 



(1) La notice si émouvante de Sainte-Beuve, à laquelle 
il en faut toujours revenir quand on veut parler d* Aloï- 
sius Bertrand, parut d'abord en tête de Gaspard de la 
Nuit et fut insérée ensuite dans les Portraits littéraires. 



CHAPITRE X 



GÉRARD DE NERVAL. — THÉOPHILE GAUTIER. 



Gérard Labrunie et Théophile Gautier 
étaient presque du même âge : le premier, né 
en 1808, n'était l'aîné que de trois ans. Mais 
Gérard possédait sur son cadet Tavantage 
de l'avoir devancé dans la carrière littéraire ; 
il était presque célèbre grâce à sa traduction 
de Faust, parue en 1827, que Théophile 
apprenait encore à dessiner et broyait des 
couleurs dans l'atelier de Rioult. Aussi 
Gérard de Nerval servit-il de répondant à 
Gaulierquand celui-ci voulut s'engager dans 
l'armée romantique pour livrer bataille à la 
première représentation de Hernani; c'est 
par la double protection de Gérard et de 
Pétrus Borel que le néophyte reçut un des 
billets rouges marqués avec une griffe de 
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la fîère devise espagnole : Hierro, qui 
devaient donner accès aux fidèles dans la 
salle du Théâtre-Français. Les deux jeunes 
gens, d'une nature franche et cordiale, se 
sentirent vite attirés l'un vers Tautre et se 
lièrent de solide amitié. Ils logeaient alors 
porte à porte et faisaient ménage commun 
avec d'autres bohèmes, également riches 
d'espoir et pauvres d'écus. « J'avais vers 
cette époque, écrit Gautier, quitté le nid 
paternel et demeurais impasse du Doyenné, 
où logeaient aussi Camille Rogier, Gérard 
de Nerval et Arsène Houssaye, qui habitaient 
ensemble un vieil appartement dont les 
fenêtres donnaient sur des terrain^s pleins 
de pierres taillées, d'orties et de vieux 
arbres. C'était la Thébaïde au milieu de 
Paris. » 

Plus tard, Théophile et Gérard allèrent 
demeurer ensemble au numéro 3 de la place 
du Carrousel : ils ne se quittaient plus guère, 
et qui voyait l'un voyait l'autre. Certain 
jourd'étéqu'ilsn'avaientpas un sou vaillant, 
les deux camarades imaginèrent de travailler 
ensemble et d'offrir à Renduelde composer 
tout exprès pour lui un roman « magnifique 
et truculent ». Sitôt dit, sitôt fait. Gautier 
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écrit une lettre des plus alléchantes pour 
annoncer à l'éditeur leur visite intéressée ; 
rendez- vous est pris ; les pourparlers ne sont 
que pour la forme et, vite, un traité inter- 
vient entre les trois parties : il est signé le 
22 juillet 1836. Labrunie et Gautier vendaient 
à Renduel un ouvrage intitulé : Confessions 
galantes de deux gentilshommes périgour- 
dins, devant former deux volumes in-8% de 
vingt-cinq feuilles d'impression chacun, et 
ils s'engageaient à en livrer la première 
partie fin août, puis la deuxième en septembre 
de la même année; passé le 15 octobre, 
terme fatal, ils devaient être passibles d'une 
retenue de quatre cents francs sur le prix 
du manuscrit. Renduel leur payait ce roman 
seize cents francs, dont cinq cents donnés 
en signant le traité — quelle clause impru- 
dente! — et le reste échelonné en trois 
payements égaux : à la mise en vente de 
l'ouvrage, puis deux et trois mois après. 

L'éditeur croyait avoir pris toutes ses 
mesures pour posséder tôt ou tard ce 
nouvel ouvrage de deux insouciants qui ne 
travaillaient qu'au gré de leur caprice ou 
sous l'étreinte de la nécessité. Vaines pré- 
cautions, retenue inutile; les gais compa- 



ThëDPH[LB Gaut[eh 

D'après une lithographie de Célestin Nanteuil 
(1837). 
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gnons avaient empoché cinq cents francs 
et n*en demandaient pas davantage. Ils 
envoyèrent bien à Renduel les premiers 
feuillets, puis s'occupèrent d autre chose et 
jamais le libraire ne put rien tirer de plus; 
il perdit môme par la suite ces quelques 
pages et regrettait fort cette ébauche qu'il 
avait, trouvait-il, payée assez cher. Ce fut 
là le seul ouvrage que Gérard dut faire 
paraître chez Renduel ; mais ils n'en res- 
tèrent pas moins en bons rapports et se rap- 
pelaient volontiers qu'ils avaient tous les 
deux fait leurs débuts chez Touquet, Tun 
comme apprenti libraire et Fautre comme 
poète. C'était, en effet, à la librairie du colo- 
nel que Gérard avait publié ses premiers 
essais, sa comédie satirique : r Académie ou 
les Membres introuvables^ et son « tableau 
politique à propos de lentilles » : Monsieur 
Denlscourl ou le Cuisinier grand homme, 
signé de M. Beuglant, poète, ami de Cadet- 
Roussel. 

La lettre suivante, envoyée à Renduel, 
mais adressée à tout le Cénacle, à Borel et 
à Gautier, à Nanteuil et à Duseigneur, dé- 
borde de belle humeur. Gérard s'y reprit à 
plusieurs fois pour l'achever; mais il faut 
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la lire tout d'un trait pour en mieux goû- 
ter la franche gaieté. Qu'il renseigne le li- 
braire sur le trafic et le succès des livres 
français à Fétranger, qu il se raille lui-même 
d'être sans un sou vaillant, qu'il parle beaux- 
arts ou critique la dernière production de 
M"*® Sand, il écrit toujours de verve, en 
homme ravi de causer avec des amis — à 
deux cents lieues de distance. 

Marseille, novembre 1834. 

Mon bon monsieur Renduel, 

Voulez-vous me rendre un petit service ? Ce serait 
de faire demander chez MM. Heideloff et Campé, 
rue Vivienne, un livre allemand intitulé Die Tochter 
der Luft, je crois, drame de Raupach. Ils connaîtront 
bien cela chez M. Campé, quand même le titre ne 
serait pas exact. S'ils ne l'ont pas à Paris, mais ils 
l'auront, vous les feriez prier de le faire venir d'Alle- 
magne et de me le garder à Paris, où je serai bien- 
tôt ; s'ils l'ont, vous auriez la bonté de me le faire 
envoyer sans perdre une minute par la poste chez 
M. Noubel, libraire à Agen (département de Lot-et 
Garonne), pour M. Gérard Labrunie. Comme il 
faudra payer la poste et le libraire, et que je ne puis 
le faire d'ici, je vous prie de vouloir bien vous en 
charger (mais quant au livre, je crois que vous 
pouvez le prendre à crédit comme libraire). La poste 
peut coûter un franc et le livre quatre francs, ou un 
peu plus ou un peu moins. Ce fesant, vous me seriez 
bien agréable et bien utile, et je vous serais bien 
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reconnaissant. S*ilesl Impossible que le livre me par- 
vienne cinq à six jours après larrivée de la présente 
lettre chez vous, il vaut mieux me le garder ; et si 
M. Heideloff n'a pas le livre, vous voudriez bien, 
dans tous les cas, le prier de le faire venir. 

Maintenant, je vous prie de recevoir les salutations 
d*un heureux voyageur qui rentre à Finstant dans sa 
patrie avec autant de plaisir qu'il en avait eu eu la 
quittant. La librairie belge infecte toute Tltalie d'une 
manière déplorable, mais vous le savez comme moi. 
C'est incroyable qu'il se vende autant de livres 
français en Italie sans que vous y soyez pour rien. 
Des libraires de Gênes et de Livourne m'assuraient 
qu'il se vendait plus de livres français modernes en 
Italie qu'en France. C'est à Rome et à Naples qu'il 
s'en vend le moins. Mais c'est à Livourne qu'est 
la plus forte librairie (Marvilly) ; ils impriment 
même dans la ville, notamment BarnavCj en un 
volume, dont il y a déjà deux autres éditions en 
Belgique. 

Il me semble que, cela étant ainsi, vous pourriez 
bien gagner à publier des éditions à bas prix en 
Belgique : vous les gagneriez toujours de vitesse en 
imprimant là en même temps qu'à Paris. Cela est si 
vrai qu'à Florence les libraires attendaient encore 
avec impatience Volupté^ qui leur était demandé 
partout et qui n'était pas encore arrivé de Bruxelles 
quand j'y ai passé vers le 15 octobre. Ils avaient 
également le Spectacle dans un fauteuil, mais pas 
encore la prose. C'est ce retard seul qui fait que les 
cabinets de lecture vous achètent vos éditions de 
France ; mais s'ils ont besoin d'un re-exemplaire, ils 
attendent Bruxelles. Mais en Italie on achète plutôt 
les livres (pourvu qu'ils ne soient pas chers) qu'on 
ne les prend au cabinet ; c'est le contraire de Paris; 
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c'est ce qui fait, je pense, que le débit doit être 
beaucoup plus grand qu'à Paris et que vous auriez 
un grand avantage à entrer en concurrence avec 
Bruxelles. Ce que je vous dis pour Tltalie doit être 
encore bien plus vrai pour la Belgique. Il est vrai 
de dire que leurs éditions sont à présent très soi- 
gnées, mais je crois que le nom d'un libraire français 
présenterait plus de garanties d'exactitude au lecteur 
étranger. Pour moi, je ne rapporte dans mes poches 
aucune de ces jolies éditions à bon marché de 
Bruxelles, et crois par conséquent avoir droit à votre 
estime. Je suis à Marseille, où Ton vend et lit beau- 
coup de livres. Notamment les Paroles d''un croyant 
(édition de Bruxelles) dans les marchés, le port et 
les rues, sur papiers gris, mais seulement chez les 
libraires ambulans ou étalant le long des murs. Du 
reste, pas d'autre livre que celui-là, et j'en suis 
étonné, vu la facilité qu'il y a à passer ce qu'on 
veut à la douane de la mer. 

Adieu, je compte sur vous et suis tout à vous, 

Gérard Labrunie. 

Faites-moi donc le plaisir encore de mettre cette 
feuille sous enveloppe quand vous l'aurez lue et de 
l'envoyer à Duseigneur, ou à Théophile, ou à Nan- 
teuil : elle est pour eux et les autres. C'est que les 
ports de lettre sont chers d'un bout de la France, 
où je suis positivement, à l'autre presque, où vous 
êtes. 

Vous croyez, parce que je suis sans argent à 
Marseille (mais cela n'est plus vrai depuis quelques 
heures), que j'y vis médiocrement : vous vous 
trompez. Je suis à l'hôtel, où je dîne splendide- 

19. 
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ment à crédit et me refais de mes voyages. C'est 
que dans tout hôtel moins beau que Thôtel des 
Princes on éprouverait quelque inquiétude à me voir 
sans malle et presque sans bagage. J'ai fait en sorte 
de me souvenir de Robert Macaire. J'avais, en débar- 
quant, cinq sols. J'en ai donné deux pour me faire 
cirer. Je suis allé jusqu'au coin de la rue, où est 
rhôtel des Princes; j'ai trouvé deux gamins et je 
leur ai promis trois sols pour porter mes effets ; l'un 
a pris mon sac, où il y avait principalement un grand 
pain qui me restait de Naples ; l'autre a pris la 
petite valise en cuir que d'Arc m'a donnée, où il y 
avait deux citrons, des pommes et des poires, le 
reste de mes provisions ; et tout bien agrafé, je suis 
entré sous le vestibule entre mes deux acolytes : 
j'avais heureusement retrouvé une vieille paire de 
gants jaunes. 

Vous ne croirez pas à ces beaux apprêts, mais 
cela m'est égal. Le maître de Thôtel m'a donné une 
belle chambre: j'aurais craint de porter atteinte à 
la considération nécessaire en demandant quelque 
chose de très inférieur ; du reste, tout ce luxe n'est 
pas fort coûteux à Marseille, où tout est bon marché. 
Heureusement il y a la bibliothèque publique : voilà 
pour ma journée. Je n'ose guère marcher, parce que 
mes bottes se fendent. J'ai fait tous ces jours-ci le 
roman intime que nous savons : je sais que cela est usé, 
mais je vous jure que mes bottes le sont encore plus, 
et il faut cela pour que j'en parle. Mais j'ai toujours 
bien dîné : figurez-vous que je ne mangeais que du 
macaroni et des fruits depuis quinze jours, plus 
cinq jours de tempête, où je n'ai pas eu le mal de 
mer. — Je décous ma lettre à dessein pour que 
Renduel ne se figure pas que je vais publier mes 
impressions de voyage et que c'en est une. 



Dessin de Thùoi'hile Gautier 
iiicrc de Chinu et ilonnd par lui i Renduel. 



224 LE ROMANTISME 

A table, il y avait une jolie dame avec un vieux 
militaire, qui avait un grain de folie et qu'elle con- 
duisait à Nice pour Thiver. Un homme très bien, 
son mari ! Au milieu du dîner il lui prend une fan- 
taisie de demander du Champagne : c'est une folie 
très douce. La dame se r(^crie que les médecins 
Tout défendu : il en demande deux bouteilles. On 
n*ose pas refuser, car, disait la dame, il aurait tout 
brisé ; mais, pour qu'il en bût le moins possible, 
elle a fait demander des verres pour tout le monde 
et elle nous en versait tant qu'elle pouvait pour qu'il 
en restât moins à son mari. C'était adroit. Le len- 
demain nous venons à parler du Lacryma Crysti [sic) 
mousseux et du vin d'Orvieto qui pique : voilà le 
monsieur qui redemande du Champagne. Si cela 
pouvait devenir son idée fixe ! Mais nous étions très 
peu de monde, parce que tout le monde du bateau à 
vapeur était parti. Il y avait des dames qui n'en 
voulaient qu'une goutte, des gens âgés craignant de 
s'échauffer ; de sorte que la dame, qui, je crois, m'a 
soupçonné d'avoir trop appuyé sur les vins mous- 
seux d'Italie (mais elle a tort), la dame m'en versait 
tant qu elle pouvait. C'est très féminin, cette manière 
de reproche. C'est bien. Voici le mal : Le monsieur 
se vexait, il est sorti de table. C'est naturel. Le fou 
n'aurait pas voulu qu'on partageât sa sensation, 
l'homme, que l'on bût son vin ; le mari, que sa 
femme prît tant de soin d'un jeune homme. Oui, 
d'un jeune homme. Je n'ai pas l'air d'un Antony, je 
le sais, mais aux yeux d'un mari et d'un fou je puis 
paraître encore redoutable. 

Vous me direz que ceci n'est pas le drôle, mais 
quand on fait quelque cent lieues pour le rencon- 
trer, on mérite considération. Et puis, que voulez- 
vous que je vous dise, ici où, n'ayant ni argent, ni le 
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moindre divertissement^ toutes mes idées convergent 
vers ce point lumineux: la table d'hôte à cinq heures 
et demie? Maintenant j'ai de Targeut, mais il fait un 
temps abominable, suite des tempêtes que nous avons 
essuyées sur mer. Est-ce étonnant que je n'aie pas 
eu le mal de mer, quand on ne pouvait pas se tenir 
debout sur le pont! Je vous conterais bien ma tra- 
versée comme je l'ai contée à mon père, mais vous 
n'y croiriez pas. J'aime mieux vous la dire de vive 
voix parce qu'alors je vous ferai des sermens telle- 
ment affreux que vous direz : C'est possible. Je 
n'ose pas davantage vous parler de mon séjour à 
Naples. Voyez quel malheur ! Je me balance misé- 
rablement entre le roman nautique et la couleur 
locale. Je vais dîner à la table d'hôte. Tâchez donc 
d'arranger tout cela pour que mon voyage ne me 
fasse pas de tort: je vous promets que je suis 
devenu très naïf. 

Je lis JacqueSy j'en suis à la moitié du premier 
(volume) : je trouve jusqu'ici que c'est de l'analyse un 
peu terre à terre. Cela ne sort guère du niveau de M"« 
Cottin et de M"** de Souza ; ce ne sont pas là encore les 
belles pages de Lélia, mais il faut espérer que cela 
viendra. D'après les articles de journaux, le plan 
paraît très riche et très beau. C'est l'idée du Peintre 
de Salzbourg de Charles Nodier: je suis étonné que 
les journalistes ne l'aient pas remarqué. Cela impor- 
terait beaucoup pour leur critique, cela importe 
peu pour la mienne, mais je n'aime pas beaucoup 
qu'un roman soit un syllogisme. Cela paraît combiné 
presque comme le roman de Goethe, les Affinités 
électives, dont lui-même donnait l'analyse soit en 
termes d'algèbre, soit en termes de chimie. Les 
quatre personnages de Jacques sont bien posés, 
comme ceux des Affinités ; on peut même les repré- 
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senter par a, />, c, etc. ; seulement, je crois que dans 
Gœthe, le quatrième est x, Tinconnu. 

Je pars pour Nîmes. Je vais faire une partie du 
chemin sur le bateau à vapeur sur un canal qu on 
vient d'ouvrir par là. On m'a dit que j'y verrais la 
Locuste de M. Sigalon. Je compte trouver là quelque 
dédommagement d'avoir très peu vu le Jugement 
dernier de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine, qui 
est offusqué par les échafaudages du même M. Siga- 
lon. Au musée de Naples, j'en ai vu une belle copie, 
mais extrêmement diminuée. Oh ! la belle Judith de 
Caravage que j'ai vue au musée de Naples! Naples, 
quand je pense que la cendre chaude du Vésuve 
n'a pas peu contribué à la démoralisation de mes 
bottes ! Cela avait desséché le cuir, qui s'est fendu. 
Mais n'en parlons plus, puisque j'ai maintenant de 
largent et des bottes. Je voudrais que ce fussent 
des bottes de 207 lieues pour être à Paris dans l'ins- 
tant. 

Les journaux de Marseille nous annoncent l'arrivée 
d'Alexandre Dumas. Je ne puis pas l'attendre. Ah ! 
que Nanteuil pense donc aux deux derniers volumes 
et à Ashévérus. J'ai vu ses vignettes à Florence et à 
Naples, et partout. Il y avait aussi de plus M. Nanteuil 
à Rome (Charles) qui faisait des caricatures dans le 
Café Grec. L'Italie est bien belle, mais elle n'a pas de 
beurre : voilà pourquoi je vous conseille d'aller man- 
ger du macaroni à la Ville de Naples, et des sioffato, 
et des croquettes, etc., attendu que sa viande de 
boucherie n'a pas le moindre goût. J'ai vu à Civita- 
Vecchia cette fameuse troupe de bandits qu'on a 
prise à Terracine : ce sont des malheureux en pan- 
talons, vestes de velours et chapeaux tromblons. 
Maintenant si je vous parais désillusionné touchant 
la cantine et les brigands, je vous dirai que sur tout 
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le reste, je suis incandescent. Ainsi prenez-y garde ! 
A bientôt, à plus tôt que vous ne croyez. 

Écrivez-moi donc, mais de suite, à Agen, poste 
restante. Je dis : poste restante, parce que si la lettre 
arrive trop tard, les personnes chez qui je vais ne 
me la renverront pas à Paris. Parlez-moi de la Famille 
Moronval — est-ce beau? — et de tout ce qui peut 
m'intéresser dans certains théâtres, et touchant 
vous-même (1). 

Adieu. 

Ah ! je prie quelqu'un de vous d'aller chez 
M. Mignotte, notaire, au coin des rues Coquillière et 
Jean-Jacques-Rousseau, de lui dire que j'ai reçu sa 
lettre à Marseille et le remercie, et que s'il avait 
quelque chose de pressé à me faire savoir, il me 
l'écrive à Agen, département de Lot-de-Garonne, où 
du reste je resterai peu. Poste restante. N'oubliez pas. 

(1) La Famille Moronval^ gprand drame en cinq actes 
d'un jeune auteur débutant, Charles Lafont, venait d'être 
représenté au théâtre de la Porte-Saint-Martin le lundi 
6 octobre 1834. Acteurs principaux : Lockroy, Delafosse, 
Provost ; MM™«» Georges, Ida, Falcoz, etc. « Il y a dans 
ce mélodrame qui a obtenu un succès de curiosité et de 
terreur — écrit Ch. Rabout au Journal de Paris — tous 
les défauts ordinaires aux pièces de l'école Saint-Martin, 
c'est-à-dire un luxe effrayant et gratuit de crimes, de 
la bouffissure dans le style et dans les caractères, une 
multiplicité d'action nuisible à l'intérêt... Nous parions 
pour de très fortes recettes et pour un succès populaire 
qui garnira à la fois le balcon et le paradis. » Ce critique 
aurait gagné son pari, car la Famille Moronval^ publiée 
à l'origine chez Marchant et chez Barba, fut reprise et 
réimprimée plus d'une fois ; mais on devine si ce gros 
mélodrame, assemblage extraordinaire d'assassinats et 
d'empoisonnements, devait plaire à Gérard et à ses amis. 
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Mon cher monsieur Rendue!, 

Je vous envoie cette lettre directement, parce que 
j'ai là sur mes livres votre adresse exacte. Du reste, 
il paraît que j'ai oublié les adresses de tous mes amis, 
car j ai écrit des lettres, et aucune ne parait être 
parvenue. J 'avais laissé à Duseigneur des inscriptions 
de rente, parce qu'il est le seul de nous autres qui 
ait un secrétaire fermant bien et ne redoute pas la 
saisie et qu'il est soigneux. Je lai prié d'Âix et de 
Nice de les vendre et de m*envoyer l'argent à Naples : 
je ne me rappelais plus son numéro dans la rue de 
rOdéon. De sorte qu'à Naples je n'ai rien reçu. J'ai 
vécu en lazzarone pendant dix jours. S'il ne les a 
pas vendues pourtant, c'est très heureux, car ces 
rentes ont haussé depuis : s'il les a vendues et 
a reçu l'argent trop lard pour me l'envoyer, priez-le 
donc, si vous le voyez, de ne pas me l'adresser à 
Agen, comme je lui ai écrit il y a deux jours, mais 
de me le garder : j'en ai reçu d'autre part. 
Veuillez envoyer cette lettre à lui d'abord, si vous 
savez son numéro : c'est depuis 20 jusqu'à 30, je 
crois, rue de l'Odéon. Pardonnez-moi votre peine et 
mon griffonnage, — et adieu. 

Gkuard Labrunië. 

Si vous voyez Pétrus et Théophile, dites-leur qu'on 
les lit dans tous les cabinets de lecture d'Italie. 

Théophile Gautier, Theureux Théophile 
à ce point répandu en Italie, avait servi 
tout naturellement de trait d'union entre 
son ami Gérard et Renduel, car lorsqu'il 
avait noué lui-même des relations avec Ren- 
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duel il n'était guère âgé que de vingt ans 
et venait de troquer le pinceau contre la 
plume. Il avait déjà jeté sur le pavé de 
Paris deux petits volumes : un recueil de 
Poésies, dont son père avait payé l'impres- 
sion et qui avait paru chez Rignoux le jour 
même où éclatait la révolution de 1830, 
puis une « légende théologique » : A Ibertus 
ou VA me et le Péché, que Paulin avait pu- 
bliée en 1832 avec une eau-forte de Gélestin 
Nanteuil. Ce second volume, où se trouvait 
refondu le premier, resté tout entier pour 
compte à l'auteur, avait fait assez de bruit 
pour bien poser dans le Cénacle le nouveau 
disciple auquel resta attaché le surnom 
d'Albertus. « Ceci se passait vers 1833, 
écrit Gautier sur lui-même. Chez Victor 
Hugo, je fis la connaissance d'Eugène 
Renduel, le libraire à la mode, l'éditeur au 
cabriolet d'ébène et d'acier. Il me demanda 
de lui faire quelque chose, parce que, disait- 
il, il me trouvait « drôle ». Je lui fis les 
Jeune-France, espèce de Précieuses ridi- 
cules du romantisme, puis Mademoiselle 
de Maupin, dont la préface souleva les 
journalistes, que j'y traitais fort mal. Nous 
regardions, en ce temps-là, les critiques 
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comme des cuistres, des monstres, des eu- 
nuques et des champignons. Ayant vécu 
depuis avec eux, j'ai reconnu qu*ils n'étaient 
pas si noirs qu'ils en avaient l'air, étaient 
assez bons diables et même ne manquaient 
pas de talent. > 

Mon cher Lovelace, 

Voici une stalle d'orchestre. — Je prétends que 
vous m'en ayez la plus grande reconnaissance ; je 
n ai pas de billets, pour ainsi dire, et je mets dehors 
pour vous un de mes plus intimes amis et une 
dame qui m arracherait probablement les yeux si 
elle se doutait que j'ai la place que je lui refuse, et 
que je la donne à un autre. Vous devez cela à la belle 
conduite que vous avez tenue hier en m'envoyant de 
l'argent avec aisance et facilité. Je vous jure que 
sans cela j'aurais été furieux aujourd'hui contre vous 
et que je me serais plutôt empalé moi-même que de 
vous octroyer un billet, fût-ce été un billet de 
soixantième galerie. 

A ce soir, je vous aime de tout mon cœur, 

Théophile Gautier. 
Ce 28 décembre 1S33 (1). 

Place Royale, ce lundi. 

Je viens de découvrir chez un marchand de bric- 
à-brac un délicieux tableau de Boucher, de la plus 

(1) Il s'agit, dans cettre lettre, de la première repré- 
sentation du drame d'Alexandre Dumas, An^èle^ joué à 
la Porte-Saint-Marlin le 28 décembre 1833. 
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belle conservation ; c'est une occasion que je ne veux 
manquer, et n'ayant pas assez d'argent, je prends 
sur moi de vous demander mon reste (1). Vous me 
feriez sincèrement plaisir de me le remettre. — Je 
suis attelé à la Maupin et c'est ce qui m'empêche de 
rôider et d'aller vous voir. Je vous salue cordialement. 

Illustre, 

Je veux de Targent, n'en fût-il plus au monde ; si 
vous n'en avez pas, vous m'en ferez. — Je n'ai pas le 
sol ou le sou, comme mieux vous aimerez. — Si vous 
ne me payez pas, je vous prendrai votre cheval ou 
l'édition entière des Francs- Taupin. En attendant, 
voici mon garnisaire que je vous envoie. — Vous 
aurez le plaisir de voir sa benoîte figure soir et 
matin, jusqu'à ce que j'aie mon beurre ; voici le jour 
de l'an, et je n'ai sacredicu pas de quoi acheter des 
bonbons et des poupées à mes petits bâtards. — Je 
vous avertis que je ne ferai rien tant que je serai à 
sec. Pas d'argent, pas d'idée. — Le meilleur Parnasse 
pour moi est un petit tas d'écus, un gros ferait encore 
mieux sans doute. 

Je vous déteste cordialement. 

Votre très mécontent créancier, 

Théophile Gautier. 

Passy -lez-Paris, 2 avril 1835. 
Mon très cher. 

J'irai samedi chez vous avec un gros carton sous 
le bras, et il faudra que vous ayez cette extrême 

(1) Le restant de ses droits d'auteur pour les Jeune- 
France^ à ce que spécifie M. de Spoelberch de Lovenjoul 
dans sa minutieuse Histoire des Œuvres de Théophile 
Gautier (2 vol. in-8, chez Ciiarpentier, 1887). 
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obligeance de me demander ce que c'est ; sans quoi 
je n'oserais jamais vous le dire. C'est un très énorme 
et très magnifique volume de vers dont je suis cou- 
pable et que je voudrais bien voir paraître sur votre 
célèbre catalogue. Je vous écris cela quoique je vous 
aie vu hier, mais comme je suis bien élevé, il y a cer- 
taines turpitudes que ma bouche se refuse à pronon- 
cer (ma plume est moins prude), et lorsque quelqu'un 
me parle comme à un honnête homme, il m'est dou- 
loureux de le tirer de son erreur et de lui faire voir 
qu'il ne parle qu'à un poète. Il me semble que ce 
volume, paraissant simultanément avec la Maupin, 
ne pourrait produire qu'un excellent effet. J'aurais 
mauvaise grâce à vous dire que mes vers sont très 
beaux, mais réellement ils ne sont point mal et ce 
sera probablement depuis les Feuilles d'Automne^ le 
meilleur recueil qu'on ait publié, si toutefois vous le 
publiez. 

Adieu, santé et argent. 

Théophile, poète. 
Jeudi, 2 avril. 

P.'S. — N'allez pas prendre cela pour un poisson 
d'avril; c'est très sérieux, hélas ! sérieux comme la 
mort, sérieux comme la vie I 

Les deux livres publiés par Gautier chez 
Renduel parurent à deux ans de distance : 
les Jeune-France, romans goguenards, en 
1833, et Mademoiselle de Maupin, double 
amour, en 1835. J'ai sous les yeux le traité 
par lequel Fauteur vendait ce roman des- 
tiné à faire tant de bruit moyennant quinze 
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cents francs, payables deux cents francs par 
mois à partir de la mise en vente» ou bien en 
billets de Renduel dans les mêmes propor- 
tions, au choix de Gautier. Cet acte est du 
10 septembre 1833, et Tauteur s'engageait 
à livrer son manuscrit complet avant la fin 
de février ; enfin l'ouvrage devait être tiré 
à 1500 exemplaires, mais l'éditeur avait la 
faculté de diviser le tirage en deux séries. 
Ce ne sont pas là des conditions telles 
qu'un libraire en fait pour un livre dont il 
attend succès et profit : il est vrai que Ren- 
duel achetait à découvert et ne connaissait 
rien que la donnée principale du roman 
qu'il acceptait de publier. Autant de lettres 
de Gautier à Renduel, autant d'improvisa- 
tions du tour le plus vif, d'une verve mo- 
queuse intarissable. Le refrain est toujours 
le même : de l'argent; mais il varie à l'in- 
fini sous sa plume. L'excellent Théophile 
n'était nullement embarrassé de crier mi- 
sère, et il le faisait avec une telle faconde, 
avec un tel entrain qu'on se prend à rire 
avec lui. Tant de belle humeur repose 
un peu des froides demandes de Victor 
Hugo accumulant recettes sur recettes, 
des requêtes désespérées de Nodier implo- 



La EsiÉHiiAi.DA, pHOEmis et Claude Kbollo 
d après le dessin de HafTel pour Notre-Dame de Paris 

illustrée. (Rendue!, 183S.) 



238 LE ROMANTISME 

rant quelque avance de fonds qu*il perdra 
le soir même et des appels réitérés de 
Soulié criant : c J'en ai besoin, BESOIN! » 

23 mai 1833. 

Célèbre libraire de TEurope littéraire pour la 
France (1), M. Hugo désirerait vous voir vous-même 
en personne naturelle et non représenté par ambas- 
sadeur, pour conférer avec vous de l'insertion de 
l'article sur Han d*Islandey que je lui ai remis der- 
nièrement, et comme j ai eu la paresse de voiturer 
ma charogne de votre côté, je vous fais tenir cette 
épitre scellée de mon simple sceau de cire rouge et 
vous souhaite cordialement le bonsoir. 

Place Royale, 22 octobre 1833. 
Mon très cher, 

J'ai été vous voir hier pour vous demander de 
l'argent, car je crois que vous m'en devez encore un 
peu, si cela vous est égal ; et la chose m'a paru si 
indécente à dire que je ne l'ai pas dite, sentant que 
cela est tout à fait de mauvais goût, et qu'il vaudrait 
autant faire l'éloge du roi citoyen. Mais le fait est 
qu'il y a marée basse dans mes poches et vous 
m'obligeriez de m'allonger quelque menue monnaie. 

Votre très dévoué noircisseur de blanc qui ne fait 
guère son métier, 

Th. Gautier. 

Je pense que le gaillard qui vous porte ma lettre 
n'est pas un voleur : si vous avez le reste de l'argent, 

(1) Allusion plaisante au titre officiel que la Société de 
V Europe littéraire avait décerné â Renduel, chez qui se 
publiait ce luxueux recueil. 
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vous pourriez le lui donner ; il est à peu près certain 
qu'il me le rapportera ; il répond au nom de Samuel 
et il est infiniment sérieux (1). 

11 janvier 1836. 

Mon illustre éditeur, 

Souvenez-vous de me donner aussitôt que vous me 
verrez (ce sera demain, à ne pas le cacher), 200 misé- 
rables francs dont j'ai l'incongruité d'avoir on ne 
peut plus besoin. J'avais été aujourd'hui à votre palais 
(maison est trop commun), dans la vénérable inten- 
tion de vous les demander de vive voix, mais il ne 
s'est pas présenté de transition heureuse et j'aimerais 
mieux être coupé en quatre — une fois en long et 
une fois en travers — que de dire quelque chose qui 
ne serait pas bien amené. — J'espère que vous pren- 
drez cette délicatesse en considération et que vous 
m'épargnerez d'avoir l'air d'un mendiant tendant son 
écuelle pour avoir de la soupe à une distribution 
philanthropique. — Je vous écrirai tous les mois des 
lettres pareilles à celle-ci, jusqu'au jugement dernier, 
et même un peu après. Et quand vous passerez la 
porte du paradis, le divin portier vous criera: « Trois 
sols, une lettre pour M. Renduel ». Peut-être même 
sera-ce plus, car je ne sais si le ciel est département ou 
banlieue. — Il y a cependant un moyen d'éviter tout 
cela, c'est d'aller en enfer, et vous êtes bien ca- 
pable d'y aller ou de me donner des multitudes de 
billets de banque : ce que vous ne ferez assurément 
pas. 

(1) Allusion au titre d'un volume qui venait de paraître 
à. la librairie Renduel : Samuel, roman sérieux, par 
Paul de Musset, auteur de la Table de nuit (1833). 
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Adieu, juif, arabe, bedoin fsic), Lacenaire, parricide, 
libraire... 

Théophile Gautier. 

21 juin 1836. 

M. Eugène Renducl est très instamment prié de 
tenir quelque argent prêt au malheureux Théophile 
Gautier, qui a laissé hier tomber le sien dans la rivière 
ainsi que le plus neuf de ses trois vieux chapeaux. — 
Ce sinistre a complètement épuisé ses moyens d'exis- 
tence. — Gérard est aussi dans la plus grande misère, 
et c est pourquoi il voudrait vous vendre quelque 
chose de très drôle fort cher, parce que c'est vous. 
— Ce quelque chose, il le ferait conjointement avec 
moi. — Ce sont les Confessions galantes de deux 
gentilshommes périgourdins. — Cela aurait assuré- 
ment beaucoup de succès. — Vous nous donnerez 
à chacun 600 francs, ce qui est fort raisonnable pour 
une idée aussi neuve e t sublime. Qu'en dites-vous ? — 
Nous irons vous adorer ce soir ou demain et contem- 
pler, au fond de votre officine, les rayonnantes splen- 
deurs de votre hure édiloriale et dominotoriale. 

Que Dieu vous garde des romans historiques et 
de laînée de la petite vérole. Ne vous laissez pas 
mourir sans confession et surtout sans argent. 

Théophile Gautier. 

15 mai 1837. 

Jeune Renduel, ayez la bonté de m envoyer quelques 
Maupifif afin que je fasse commencer le tambouri- 
nage. — Il faut mener cela d'une manière triom- 
phante. — L'Eldorado va commencer à paraître sous 
huit jours ; ainsi dormez sur l'une et l'autre oreille. 
11 faudrait faire congruer cette apparition et cette 
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résurrection afin que j^occupe le monde entier toute 
cette quinzaine. Nous devons en faire partir une 
centaine d'exemplaires, si nous ne sommes pas des 
cuistres véhémens ; je vais écrire au cher vicomte 
pour qu'il me donne un coup de sa franche épaule. 
Tout à vous. 

A rapprocher du cher vicomte de Gautier 
cette phrase d'une lettre de Tony Johan- 
notà Renduel : « Voici venir, mon bon ami, 
le premier dessin. J'espère que vous 
pourrez encore le faire voir au noble 
vicomte. Vous aurez le second dans deux 
ou trois jours. » Cette expression ironique, 
employée à la fois par le poète et par le 
peintre, est significative : ils s'inclinaient 
devant le maître, les fidèles du Cénacle, et 
lui prodiguaient les marques de respect, 
mais ils se riaient de lui, le dos tourné, 
comme ils raillaient de bon cœur ses pré- 
tentions à la noblesse et sa vanité. 
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CHAPITRE XI 

ROSA DE SAIXT-SCRIN. — JULIETTE BÉCARD. 

EUGENE CHAPUS. 



Les femmes auteurs!... Les femmes 
auteurs, poètes ou romanciers, les bas- 
bleus enBn, gent vaniteuse et redoutable, 
sans talent parfois mais non 3ans grande 
affectation de style et de langage, ont pul- 
lulé en France de tout temps, mais surtout 
à cette époque d*ébullition littéraire. Et 
combien d'entre elles avaient assiégé Ren- 
duel de leurs sollicitations réitérées : la 
duchesse d'Abrantès et sa fille José 
phine, Constance Aubert, Louise Brayer 
de Saint-Léon, appuyée par le brave Pou- 
gens, Marie de TEpinay, M" Albert de 
Terrasse, M"" de Castillon, M"" C. de 
Rothenbourg, Ida Saint-Elme, la Conlem- 
poraine^ dont les Souvenirs furent rédigés 
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en fait par Lesourd, Malitourne, Amédée 
Pichot, Charles Nodier, etc.; Victorine 
Gollin, Sophie Pannier, Louise Meignand, 
auteur de la Fille-mère, avec préface par 
l'auteur de VAne mort, Eugénie Signoret, 
Gabrielle Soumet, Fanny Tercy, Virginie 
de Sénancourt, Eugénie Foa, Georgette 
Ducrest, M"** Desbordes-Valmore, Elisa 
Mercœur, une ou deux femmes de mérite, 
enfin, après tant de talents avortés et de 
noms justement oubliés! Au premier rang 
de ce groupe moins riche en grâces qu'en 
prétentions, deux romancières de race, deux 
femmes auteurs modèles et, comme telles, 
séparées de leurs maris, coquettes enragées 
et correspondantes infatigables : Rosa de 
Saint-Surin et Juliette Bécard. 

La première s'appelait de ses vrais noms 
Marie-Garoline-Rosalie Richard de Cendre- 
court, mais elle était devenue dame de Saint- 
Surin par son mariage hâtif avec un biblio- 
thécaire que ses fonctions retenaient en pro- 
vince et qui la laissait vivre à Paris ; 
d'ailleurs médiocrement jolie, avec de lon- 
gues dents, mais fréquentant tous les lieux 
de réunions littéraires et se faisant présen- 
ter partout, à commencer par la maison si 



244 LK ROMANTISME 

hospitalière aux gens de lettres et aux 
artistes de JuUien de Paris, le fondateur- 
directeur de la Revue encyclopédique : elle 
n'avait guère plus de trente ans et jouait 
les grandes coquettes au naturel. Elle don- 
nait des articles de critique littéraire au 
Journal des Darnes^ à Y Écho français^ elle 
avait su glisser aussi chez divers éditeurs 
quelques nouvelles ou romans : V Opinion 
et r Amour y sa première production; le 
Bal des élections^ qu'elle signa de trois 
étoiles pour exciter la curiosité par cet 
anonymat mystérieux et bien dans le goût 
du jour ; mais sa grande ambition était de 
se voir éditée par Renduel. Elle poursuivait 
ce rêve avec obstination, mettant toutes 
voiles dehors et prodiguant à l'heureux 
libraire les grâces les plus irrésistibles de 
son esprit, de sa personne ; elle coquetait, 
minaudait, bavardait, se faisait petite-maî- 
tresse et prenait des airs langoureux, puis 
se piquait, se fâchait, jouait la dépitée... 
et revenait toujours à l'assaut. 

J'ai passé hier, monsieur, une partie de la matinée 
avec une personne de votre connaissance, devinez?... 
Dans la musique, son nom devient le signe du ton 
naturel ; vous y êtes, n'est-ce pas? Eh bien ! parlons 
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h présent de TémulatioD qu*elle ma inspirée. Son 
ouvrage est déjà annoncé, ni*a-t-«lle dit, dans plusieurs 
journaux, et, ceci pour vous, j aurais pu le lire sur 
la couverture de Marie Tudor, sans mon empresse- 
ment à ouvrir ce volume que M. H... a envoyé à son 
excellent et bon ami S... 

J^aurais donc lu que M. B. vous avait donné un 
Accès de fièvre ; le frisson que le mot seul de fièvre 
a causé à mon âme amollie par Tencens des fêtes, a 
réveillé son énergie littéraire : j ai passé la nuit à 
rêver manuscrits, et me voici avec un éditeur, non 
comme la femme rieuse des salons, recueillant les 
fleurs que Ton sème sur son passage et s'acquittant 
par un sourire, mais comme un auteur laborieux qui 
renonce aux veilles des plaisirs (du moins pour 
quelques jours). Toutefois, pour cela, je désire, je 
devrais dire : il me faut faire à moi-même une loi que 
je suis assurée de ne pas enfreindre dès qu'il y aura 
de l'honneur à remplir cette convention; je m'épar- 
gnerai ainsi le chagrin de voir de nouveau usurper 
mon droit de préséance par quelque seconde maladie, 
le coléra (sic) peut-être. Vous me disiez dans une 
de vos lettres, monsieur, que votre usage était 
d attendre les propositions des auteurs, et vous 
m'engagiez à vous faire part des miennes, lorsqu'il 
serait temps, pour Maria que vous gratifiez de 
Tadjectif de belle : on ne peut lui donner celui d'heu- 
reuse. 

Permettez-moi de vous soumettre le plan que j'ai 
formé à l'égard de cette publication :j*ai déjà assez 
de chapitres disposés entièrement pour composer 
un volume in-8° et la moitié du second ; d'après le 
conseil de mes amis (des Quatre-Nations, qui, en 
chevaliers français, verront les épreuves afin de m'en 
éviter la peine), je puis faire commencer à imprimer; 
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on achèverait, durant ce temps, de copier ce qui 
restera de l'ouvrage qui, d'ailleurs, est terminé (1). 
Six cents exemplaires et 50 louis, voilà pour la ques- 
tion la plus embarrassante à traiter ; l'éditeur prendra 
pour les billets les termes qui lui conviendront. 

Vous vous êtes sans doute bien amusé dimanche ? 
Mieux qu'au bal ! Bécard m'a dit en bémol qu'elle 
était dans une loge au rez-de-chaussée (2). 

Adieu, monsieur, recevez, je vous prie, l'assurance 
de ma considération la plus distinguée et celle de 
mes sentiments. 

RosA DE Saint-Surin. 

P,-S. — Depuis deux jours, je suis souffrante, j'ai 
été obligée d'interrompre plusieurs fois cette lettre, 

(l)Mn*o de Saint-Surin entendait parler ici de ses amis 
de l'Institut, Tlnstitut étant logé depuis 1806 — il y est 
encore aujourd'hui — dans l'ancien collège Mazarln ou 
des Quatre-Nations fondé en 1663, en exécution des dis- 
positions testamentaires de Mazarin, pour recevoir spé- 
cialement les écoliers de l'état ecclésiastique de Pignerol, 
d'Alsace et pays allemands, de Flandre et de Houssillon : 
d'où le nom de collège des Quatre-Nations. 

(2) Où donc Renduel avait-il pu aller et s'amuser le 
dimanche précédent, 24 novembre 1833? Sûrement — la 
dernière phrase de la lettre de M°»* de Saint-Surin l'in- 
dique — à la représentation-concert que Berlioz, marié 
depuis deux mois, avait organisée à l'Opéra-Italien (salle 
de rOdéon) pour restaurer la gloire de miss Smithson et 
qui fut un désastre pour sa femme, tandis que lui-même 
s'était embrouillé en dirigeant sa cantate de Sardanapale 
et n'avait pu faire exécuter sa Symphonie fantastique^ 
les musiciens s'étant esquivés à minuit précis (Voy. mon 
Hector Berlioz, sa vie et œuvres, librairie de l'Art, 1888, 
p. 88 et suiv.). Renduel, qui n'aimait guère la musique, 
avait dû à sa qualité d'éditeur du Cénacle de recevoir une 
invitation pour ce concert : peut- être même, en raison 
des attaches romantiques du jeune compositeur, se fai- 
sait-il un devoir de défendre et d'applaudir Berlioz. 
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j*attribue ma fatigue à dimanche... Imaginez que 
j'ai dansé jusques à six heures du matin que Ton a 
déjeuné, et cela sans d'autre interruption aux con- 
tredanses que le paisible galop. 

M. Alibert m*écrit hier de vous engager à lui faire 
rhonneur de venir déjeuner dimanche chez lui, ainsi 
que j'ai eu l'extrême bonté de lui annoncer votre 
visite pour un jour quelconque ; il désire que ce soit 
demain ; il est encore malade, je le suis aussi, mais 
pour aller chez son médecin il n'importe, et si ce 
projet entre dans vos arrangemens, je vous attendrai 
à midi précis chez moi. 

Mardi, j'ai quelques personnes le soir; je serais 
charmée que M. Berlioz ne vous réclamât pas à l'heure 
du thé. 

Adieu. 
Ce samedi 30 novembre 1833. 

Toute cette dépense de bel esprit, toutes 
ces agaceries de la prunelle et de la plume 
furent en pure perte. L'insensible Renduel 
ne voulut pas plus des romans à venir qu il 
n'avait voulu des précédents et Maria^ ou 
Soir et Malin y parut quelques années après 
chez Belin-Mandar : quelle chute pour qui 
avait rêvé des luxueuses éditions de la 
librairie en vogue ! La sémillante dame se 
consola en produisant force ouvrages de 
tout genre, en remplissant maints journaux 
de sa prose, en épousant enfin un membre 
bien connu de TAcadémie des inscriptions 
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cl belles-lettres, M. de Monmerqué. Elle 
dut quitter alors le nom de son premier 
mari ; mais, en changeantson nomdefemme, 
elle garda son nom d'auteur : Monmerqué 
ne daigne, elle est Saint-Surin. 

M"* de Saint-Surin avait une amie, ou 
plutôt une rivale littéraire, Juliette Bécard, 
qu'elle appelait spirituellement Juliette 
Bémol. Femme séparée d'un officier peu 
sensible au beau style et qui la menait par 
le bâton, M"* Bécard ne déployait pas moins 
de grâces que son amie auprès de l'éditeur, 
mais elle mettait en œuvre d'autres moyens 
de plaire. Avec elle point de tendres sima- 
grées, d'airs penchés ou d'yeuxen coulisse : 
elle prend le ton d'un homme, l'allure d'un 
bon garçon, écrit à la diable, dit des gros 
mots, puis se regarde dans la glace d'un air 
coquettement crâne. Elle avait surtout une 
manie désagréable, un moyen qu'elle croyait 
infaillible pour décider Renduel à publier le 
roman qu'il avait eu la politesse d'accepter: 
elle l'im misçait malgré lui dans ses questions 
de ménage, affectait une familiarité char- 
mante, le consultait sur ses affaires, son 
logement, ses domestiques, sur tout ce qui 
ne le regardait pas et le laissait très froid. 
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Les honorables Poussez, Guénaud et Compagnie* 
sont tous de vilains menteurs, et, s'ils n'avaient 
ensemble qu'une seule joue, j'irais y déposer le plus 
éclatant soufflet. Comment, pas encore d'épreuves 
aujourd'hui ! C'est une horreur. Je suis furieuse, j'ai 
un petit air de colère et de menace qui me va parfai- 
tement; mais je ne vous engage pas moins à dépê- 
cher un (sic) de vos estafettes vers cette infime 
imprimerie sur laquelle je laisse tomber tout le 
poids de ma malédiction. J'insiste pour ces épreuves, 
parce que je suis presque sûre qu'elles sont perdues 
ou que les gamins qu'on charge de me les apporter 
les ont vendues pour faire des cornets. Et voilà 
comment on expose une honnête réputation future ! 

Je viens de voir le 60® logement rue Taranne, en 
face le n*» 9. Peut-être me déciderai-je pour celui-là. 

Adieu, j'oublie ma colère. 

J. Bécaro. 

Quelques jours après, nouvelle lettre : 
nouvelle tempête, nouvel accès de fièvre et 
nouvel apaisement sous le doux regard de 
rédîteur. 

Dites-moi un peu, ami, si messieurs les impri- 
meurs se f de moi. Je n'ai pas eu encore les 

épreuves, qui sont composées depuis quatre jours» 
Faites-moi le plaisir de gronder vos agents de ma 
part, mais très sérieusement. 

Si vous n'êtes pas le plus renforcé sybarite que je 
connaisse, je vous prierai de venir ce soir. J'ai à 
parler avec vous logement et ménage. Les pauvres 
femmes sont si sottes que, lorsqu'elles n'ont pas de 
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mentors naturels ou lorsque, comme moi, elles les ont 
envoyés promener, il faut qu'elles s'en donnent de 
choix. 

Je vais prier Dieu pour qu'il pleuve moins. 

Toute à vous de cœur, 

J. Bécabd. 

Ce bas-bleu cavalier en vint heureusement 
à ses fins et vit paraître, à la librairie 
RendueK un beau jour de l'année 1834, cet 
Accès de fièvre, le premier livre qu'il ait pu 
faire éclore, et le dernier. Quel triomphe 
sur sa bonne amie de Saint-Surin ; mais 
quel désenchantement si elle avait pu soup- 
çonner ce qu'un critique important pensait 
de son livre et disait d'elle à Renduel! 

Il parait, mon cher ami, que vous n avez pas lu 
mon dernier billet. En voici la substance : 

Si vous consentezàme délivrerdeM" " B..., je vous 
offre en échange deux volumes nouveaux et vous de- 
mande un an pour les faire, c'est-à-dire jusqu'au 
3i mars 1837. — Je renonce à la réimpression de mes 
Portrails littéraires, — J'espère que vous pourrez 
m'envoyer demain matin un mot de réponse. — 
Et si vous acceptez, je vous remercie et suis encore 
votre obligé. 

T. à y. 

Gustave Planche. 
Mardi. 
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Renduel dispensa-t-il Planche de parler 
d'un Accès de fièvre ou celui-ci se libéra- 
t-il lui-môme de cette corvée? Toujours esl- 
il qu'aucun ouvrage du célèbre critique ne 
parut chez Renduel et que l'irascible Juliette 
put rester persuadée que son livre avait 
soulevé partout, dans le monde et dans la 
presse, une admiration sans bornes. 

Entre tant d'écrivains dont nous avons 
suivi les rapports littéraires et financiers 
avec Renduel, plusieurs, Sainte-Beuve, 
Nodier, Pétrus Borel, Janin, Paul de 
Musset, se distinguent par le tour élégant 
qu'ils savent donner aux billets traitant des 
choses les plus vulgaires; d'autres, comme 
Latouche et Gautier, révèlent rien qu'en 
deux lignes leur humeur irascible ou gouail- 
leuse ; mais presque tous n'écrivent que 
des lettres assez courtes. Deux seulement 
se plaisent, dans le nombre, à rédiger de 
longues missives : l'un, Gérard de Nerval, 
parce qu'il voyage ; l'autre, parce qu'il est 
comme en exil au fond de la province. Aussi 
ce dernier noircit-il du papier sans néces- 
sité, pour le seul plaisir de défendre quelque 
thèse originale, et encore excuse-t-il son 
amusant badinage par l'ennui qu il éprouve 
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loin de la capitale, par le besoin qu'il 
ressent de se distraire un peu. Lettres 
neuves et plaisantes, où l'exilé s'élève 
contre l'admiration banale du public pour 
la Provence, boutades antiméridionales 
qu'on croirait signées d'un écrivain passé 
maître es railleries ou paradoxes, d'un 
Gautier ou d'un Pétrus Borel, et qui sont 
tout simplement du fashionable et du «lion » 
par excellence : Eugène Ghapus. 

Chapus était en relations avec Renduel 
depuis 1831, l'année où avait paru son pre- 
mier roman, le Caprice : il avait reçu de 
lui la modique somme de 300 francs, dont 
100 enlivres, et c'était encore générosité de 
l'éditeur qui pouvait, en s'en tenant à la 
ettredu traité, payer seulement un tiers et 
le surplus en volumes. En 1833, Ghapus 
avait encore vendu à Renduel sa Titime? 
histoires de Vautre monde ; puis, comme il 
désirait passer un hiver dans le Midi pour 
raffermir sa santé, il s'était fait attacher au 
cabinet du préfet du Gard, M. Rivet, le 
même qui obtint beaucoup plus tard une no- 
toriété de quelques mois par sa proposition 
en faveur du gouvernement de M. Thiers. 
Eugène Ghapus, qui avait gardé mémoire 
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des bons procédés de Téditeur, usa aus- 
sitôt de sa position semi-officielle pour 
aider Renduel à rentrer dans une créance 
qu'il avait sur un libraire de Nîmes, homme 
de solvabilité douteuse et qui fournissait 
précisément de livres le préfet; le jeune 
attaché n'eut pas de peine à faire com- 
prendre au sieur Pourchon qu'il pourrait 
bien donner une publicité fâcheuse à cette 
affaire et lui enlever ainsi la clientèle de la 
préfecture. Cette menace produisit quelque 
effet, et Chapus, tout fler du succès, écrit 
à Renduel, le 23 janvier 1834, qu'il espère 
obtenir un gros acompte dans la huitaine; 
il lui expose ensuite ses démarches par le 
menu et lui recommande de se défier aussi 
bien de l'huissier que du débiteur, les deux 
faisant la paire. Et, de fil en aiguille : 

Je me félicite d'avoir eu la pensée de vous donner 
de mes nouvelles, puisque cela m'a procuré rocca- 
sion de vous être bon à quelque chose. Je souhaite 
que vous ne borniez pas à si peu le zèle de mon 
amitié. Surtout n'allez pas craindre d'être indiscret : 
sans connaître l'ennui, cette chose si triste qui 
d'ordinaire suit en croupe l'homme en voyage, le 
cercle de mes occupations et de mes récréations est 
assez restreint à Nîmes pour que je trouve beaucoup 
de tems à vous consacrer. Je ne demande pas mieux 
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d'ailleurs que d'avoir une affaire chicanière à dis- 
cuter : cela m'enlèvera quelquefois à cette mélan- 
colie que vous avez si justement reconnue en moi. 
Oui, je suis tenté souvent de croire que j'ai le 
spleen, tant mes dispositions habituelles sont tristes 
et sombres. J avais compté sur un séjour dans le 
Midi pour dissiper non seulement mon mal physique, 
mais aussi ce mal moral; mon espoir n'a pas été 
pleinement réalisé : le corps va mieux ; lesprit, ou 
rame comme vous voudrez, est au même point. 
C'est qu'aussi je n'ai éprouvé que désenchantemens 
sur désenchantemens, depuis que je parcours nos 
provinces méridionales, si renommées. Persuadez- 
vous bien, mon cher Renduel, qu'il y a parmi toutes 
les choses stupides en circulation dans le monde, 
une stupidité de plus à ajouter, que peu de pro^ressi/s 
connaissent et dont je viens de faire l'expérience : 
c'est l'engouement général qu'on affecte pour le 
Midi. Il est tems de faire justice de cette admiration 
traditionnelle. Je ne vois ici que des montagnes 
pelées, déboisées, où nul arbre ne croît pour pro- 
téger une pâquerette solitaire ou quelques petits 
brins d'herbe verte. Partout des cailloux ; des terres 
calcaires ; des ocres rouges ; des vignes qui poussent 
dans le sable e.t sur des roches ; des oliviers avec 
leur feuillage terne et leurs branchages inflexibles 
qui ne se balancent jamais qu'au souffle impétueux 
du vent du nord ; des rivières encaissées entre de 
hautes berges, et dont l'aspect est infécond pour 
ainsi dire parla rareté des émotions qu'il fait naître. 
Voilà, mon cher Renduel, la peinture ébauchée de 
l'ensemble du Midi. Que serait-ce si je l'envisageais 
sous son point de vue moral ! Cependant on ren- 
contre çà et là quelques paysages, quelques accidens 
de terrain qui consolent le touriste de ses nombreux 

22. 
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mécomptes. Une autre fois je vous dirai le bien 
qu'il y a à en dire. 

Un mois plus tard, le 20 février, nou- 
velle lettre écrite, celle-là, sur grand pa- 
pier administratif, avec Ten-tôte officiel, 
ce qu'il n'est pas inutile de savoir pour 
comprendre certaine phrase ambiguë. Le 
sieur Pourchon, qui devait donner un 
acompte considérable dans les huit jours, 
n'avaitauboutd'unmoisfournique50francs, 
mais en faisant promesse formelle de se li- 
bérer peu à peu ; à en croire Eugène Chapus, 
ce piètre résultat était réputé tour de force 
dans le pays, avec un débiteur pareil. Une 
fois exposé le point où enest Taffaire, Cha- 
pus n'oublie pas sa promesse antérieure de 
dire tout le bien qu'il pense du Midi et il 
le fait en conscience : 

... Je sais trop bien, mon cher camarade, que la 
poste, tout comme le baron Séguier, ne rend pas 
des services. En sorte que vous pouvez croire que si 
j'ai choisi ce format administratif pour vous écrire, 
c'est qu'il ne vous coûtera pas plus cher qu'un petit 
format. Le minimum du port est basé sur la feuille 
de grand papier à lettres. Admirable combinaison 
pour un exilé qui, comme moi, est obligé d'écrire et 
d'écrire sans cesse à ses parens, à ses connaissances, 
à ses maîtresses, à ceux même qu'il ne connaît pas, 
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afin de tuer, de stranguler le tems et de faire face à 
la vie ennuyeuse qu'on mène dans la bienheureuse 
ville de Nîmes. Croyez bien que si je n'avais cette 
ressource et celle de rédiger quelques notes litté- 
paires, la position ne serait pas tenable ; j'en serais 
réduit à regarder des oies et des canards qui se 
trouvent dans une cour sous mes yeux et dont les 
mœurs et les occupations varient selon Tétat de la 
température. Fait-il beau tems, ils travaillent à 
Tœuvre de la génération avec une ardeur récréative 
et digne d'envie. Vient-il à pleuvoir, oh ! c'est bien 
différent! ils battent de l'aile, ils crient; les uns se 
tiennent droits et immobiles, les autres se mettent 
en équilibre sur une patte, allongent l'autre hori- 
zontalement, comme des danseurs du Grand-Opéra. 
Quelquefois je suis pris de l'envie de les applaudir, 
tant riilusion qu'ils me procurent est complète. 

A cela près, de plaisirs et de distractions, ici, il 
n'y en a point. La société, nulle ;* les femmes, ces 
femmes à la gorge dorée, ces Provençales qui, selon 
M. Sue, valent les filles de l'Arno, elles sont sales et 
hâves, et de plus elles parlent le patois — horrible 
patois ! — Et pourtant vous savez tout ce qu'on a dit 
et répété de ce patois : Langue des trouvères, langue 
poétique, langue d'amour! — Stupide! ridicule! — 
Ne croyez pas à tout cela. Le patois est un composé 
de mots celtiques, arabes, latins, italiens, etc., et il 
est prononcé le plus communément avec des inÛexions 
de voix dures et gutturales ; c'est fort déplaisant. Je 
vais plus loin, je nie que les méridionaux de France 
puissent passer pour un peuple doué d'une haute 
organisation poétique. Â celui qui me contredira je 
demanderai si Corneille était Provençal ; si Racine, 
La Fontaine, Molière, Voltaire, Lamartine, Chateau- 
briand, Hugo, sont nés sous le ciel du Tron di Diou? 
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A mon avis, ce ciel de la Provence qui n'est ni froid, 
ni brumeux, ni chaste, comme celui des pays septen- 
trionaux, qui n'est ni chaud, ni bleu, ni enflammé 
comme celui de Tltalie, de la Grèce ou des Tropiques, 
auquel il manque les belles eaux de ces régions, ces 
cèdres du Liban, ces châtaigniers de la Sicile, ces ou- 
ragans des Antilles, ces palmiers de l'Arabie, ces 
longues forêts du Nord si chevelues, ces riches cam" 
pagnes si fécondes, si vertes en été, si mélancoliques 
en hiver, lorsque la neige les a ensevelies, et ces 
longues soirées passées au coin du feu si favorables 
à la méditation, — ce ciel est une sorte de terme 
moyen où la sève poétique est comme la sève végé- 
tale : elle n'arrive jamais à un vaste développement. 
Ce qu'on rencontre ici au lieu de poésie et d'élo- 
quence, c'est la finesse, c'est l'esprit des affaires : il 
y a un avocat ou un bavard en herbe dans chaque 
bambin. 

Les journaux vous ont appris que des troubles 
avaient eu lieu à Lyon. L'ordre est arrivé presque 
aussitôt de faire marcher deux bataillons du régiment 
de ligne qui tient garnison ici. Cette nouvelle a 
répandu quelque inquiétude d'abord ; mais l'influence 
de ce qui se passait à Lyon n'a pas eu l'effet qu'on 
pouvait craindre sur les 25 000 ouvriers qui peuplent 
nos ateliers. La Société des Droits de l'Homme avait 
envoyé des émissaires pour exalter l'esprit de ces 
pauvres diables, afin de provoquer une simultanéité 
de révolte, mais ils ont complètement échoué. Nîmes 
n'a pas bougé et la tranquillité la plus grande n'a pas 
cessé de régner. Au surplus, cette ville si renommée 
par ses agitations, son fanatisme politique et religieux, 
n'a pas compté une seule collision depuis bientôt 
trois ans entre les partis qui divisent sa population. 
Nous apprenons à l'instant même que la situation de 
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Lyon s'améliore. Dans la soirée du 18, un rassemble- 
ment excité sur la place des Terreaux par quelques 
meneurs a été dispersé sans difficulté : sur quatorze 
individus arrêtés, deux seulement sont ouvriers ; — 
on s'attendait à voir reprendre le travail hier. 

Maintenant que ces lignes sont écrites, il me vient 
un scrupule : je crains que la nuance politique qui 
s'y décèle ne vous choque. Vous êtes quelque peu 
Caracalla, je crois, mon cher Renduel. 

Eugène Chapus écrivait des lettres fort 
récréatives, mais les rentrées de Renduel ne 
s'efifectuaient toujours pas, et plus d'un an 
s'écoula sans que celui-ci reçût rien de 
Nîmes. Cependant, en décembre 1835, il vit 
arriver chez lui Chapus, non pas avec l'ar- 
gent souhaité, mais avec un nouveau ro- 
man. Cette fois, il le prit au mot tout en 
riant ; il s'empressa d'éditer la Carie jaune, 
hisloire de Paris, et pour le payer, il lui 
transmit son excellente créance sur ledit 
sieur Pourchon . . . , avec 500 francs bien son- 
nants. Auteur et libraire se quittèrent éga- 
lement satisfaits, celui-ci de n'avoir plus 
de Créance et celui-là d'avoir vingt-cinq 
louis. 



CHAPITRE XII 



LE ROMANTISME EN SA PLEINE FLORAISON. 



« On condamne le romantisme en prin- 
cipe, mais tous les esprits s'y laissent 
prendre cependant. Ainsi de la morale et de 
tout, ici-bas. » C'est le jeune Adolphe Thiers 
qui terminait ainsi, en 1821, une lettre 
adressée au président de l'Académie tou- 
lousaine de Clémence Isaure, et l'avocat 
de vingt-quatre ans marquait déjà par ce 
billet comme par sa pièce de concours di- 
rigée contre le romantisme, cette ardeur 
dans la discussion, cet absolutisme dans 
les opinions qui se développa si vite chez 
lui avec l'âge et par le succès. Il n'a pas eu 
le prix et s'en console aisément, « n'ayant 
aucune confiance aux jugements des so- 
ciétés littéraires qui, souvent, n'entendent 
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pas même les questions qu*elles pro- 
posent »; mais il s'étonne, dans un con- 
cours littéraire dirigé évidemment contre 
€ la littérature à laquelle on a donné le nom 
de romantique », de voir couronner un ou- 
vrage rempli justement du plus mauvais 
goûl romantique, et il s*expliqae de moins 
en moins la sévérité qu*on a montrée à son 
égard. Une chose dut le surprendre bien 
davantage par la suite, un phénomène litté- 
raire qu'il ne s'expliqua peut-être jamais : 
la brillante destinée de cette école alors 
réprouvée, la plus-value de ces ouvrages 
longtemps dédaignés, car l'écrivain et le 
bibliophile, en M. Thiers, durent être éga- 
lement surpris de s'être à ce point trompés 
ou plutôt, sans confesser leur erreur, 
d'avoir reçu un tel démenti des événe- 
ments. 

Comme il n'est pire ironie que celle du 
hasard, un an après que le jeune Thiers 
s'était exprimé en termes si dédaigneux, 
un livre paraissait qui allait renouveler la 
poésie fmnçaise en affirmant le romantisme 
à la face du monde : les Odes de Victor 
Hugo. Jusqu'alors ce poète de dix-huit ans 
avait simplement publié avec ses deux 
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frères et quelques amis les livraisons du 
Conservateur lilliraire^ où il se faisait à 
bon droit la part du lion, à la fois critique 
et créateur; mais si ses articles témoignent 
d*un sens critique, étouffé plus tard par 
l'explosion de ses facultés lyriques et dra- 
matiques, ses vers de 1819 laissaient aussi 
peu prévoir ceux des Odes et Ballades ou 
des Orientales que sa prose celle de Noire- 
Dame de Paris. En 1822, il publia ses Odes 
et Poésies diverses chez Pélicier, en même 
temps qu'Alfred de Vigny donnait au même 
éditeur, sans signer, ses poèmes d'Héléna^ 
de la Somnambule, de la Femme adul- 
lère, etc. C'est donc cette année-là que 
s'ouvre, à la rigueur, l'ère romantique, 
ayant devant elle un assez bel avenir, car 
on la peut prolonger jusqu'à sa limite 
extrême, en 1843, jusqu'à la représentation 
des Burgraves et l'apparition de la Lucrèce 
de Ponsard. 

M. Paul Albert, littérateur peu connu 
aujourd'hui, mais qui eut un moment de 
vogue, il y a quelque trente ans, lorsqu'il 
faisait à la Sorbonne un cours de littérature 
française à l'usage des jeunes filles, a 
laissé un ouvrage posthume, intitulé les 
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Origines du romantisme, où il donne cette 
double définition du romantisme : « D'une 
part, il est Tœuvre de la jeunesse ; de Tautre, 
il est la liberté dans l'art. » Double défini- 
tion qui ne compromettra sûrement pas 
celui qui Ta formulée et défendue en pé- 
riodes arrondies, telles qu'en devait faire 
un conférencier désireux d'acquérir quelque 
notoriété mondaine au prix de banalités 
élégamment dites. 

Je n'aurais pas autrement parlé de cet 
ouvrage si je n'y avais relu, avec le déve- 
loppement de rhétorique obligé, certaine 
histoire déjà narrée au moins cent fois : 
« Théophile Gautier raconte qu'en 1843, 
lorsqu'on se prépara à donner les Burgraves, 
il fut question de soutenir la pièce qui en 
avait besoin et que l'on s'adressa à Célestin 
Nanteuil, le célèbre graveur, pour avoir 
trois cents Spartiates déterminés à vaincre 
ou à mourir. Nanteuil secoua sa longue 
chevelure d'un air profondément mélanco- 
lique et répondit à l'ambassadeur : « Jeune 
» homme, allez dire à votre maître qu'il n'y 
» a plus de jeunesse. Je ne puis fournir les 
» trois cents jeunes gens. » Célestin Nan- 
teuil se trompait ; il y avait encore des jeunes 
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gens, mais ils disaient sans doute : « Que les 
» Burgraves réussissent ou tombent, le ro- 
» mantisme n'en a pas moins cause gagnée. 
» Il a fait son œuvre, Tart est émancipé, la 
» scène est ouverte à toutes les audaces. 
» Il ne s'agit plus de forcer la main au public, 
» de lui imposer tel ou tel auteur : il saura 
» bien reconnaître les siens. » 

Et les auditeurs d'applaudir. 

Eh bien, M. Paul Albert se trompe et 
Célestin Nanteuil avait raison. A l'époque 
où parurent /esfiargrraweSyily avait sûrement 
des jeunes gens, comme il y en a à toutes 
les époques, mais des jeunes gens qui se 
souciaient fort peu du triomphe du roman- 
tisme ou de son échec définitif. Il y avait 
toujours une jeunesse, il n'y avait plus 
la jeunesse romantique, autrement dit 
la phalange de peintres, de graveurs et 
d'écrivains groupés dès l'origine autour 
d'un esprit supérieur: les partisans d'au- 
trefois, ceux qui avaient combattu pour 
Hernani, pour le Roi s'amuse, avaient pris 
de Tâge et tiré chacun de leur côté sans 
être remplacés par de jeunes recrues qui 
les valussent, même en nombre. Et voilà 
pourquoi Nanteuil, demeuré fidèle au 
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drapeau romantique et toujours prêt à don- 
ner de sa personne, aurait vainement battu 
le rappel pour rassembler autant de chauds 
partisans que le maître lui en faisait de- 
mander. C'est ce qu'il déclarait sans am- 
bage à Auguste Vacquerie, envoyé vers lui 
comme ambassadeur, et c'est ce qu'un con- 
férencier de nos jours serait mal venu à 
contester. 

De plus, le public n'était pas tellement 
gagné à la cause romantique qu'on pût 
l'abandonner à lui-môme et ne pas douter 
de l'accueil qu'il ferait au nouveau drame 
de Victor Hugo sans être entraîné, violenté 
par des défenseurs convaincus et surtout 
menant grand tapage. Il fallait plus que 
jamais lui forcer la main si l'on voulait que 
tel ou tel auteur eût au moins les apparences 
d'un triomphe. La preuve en est que les 
BurgraveSy qui devaient consacrer les 
succès progressifs du romantisme, en 
marquèrent le premier échec grave, con- 
trairement à tout espoir, par ce seul fait 
qu'on n'avait pas pu réunir trois cents par- 
tisans pour faire du bruit comme trois mille 
et imposer leur opinion à tant de specta- 
teurs plus timides et moins bruyants. 

23. 
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Nanteuil le pressentait et, comme dit fort 
bien Gautier, c il avait combattu avec un 
courage héroïque à toutes les grandes 
batailles du romantisme, mais il ne se faisait 
pas d'illusion sur Tissue de la lutte. D'une 
part il sentait Tanimosité croissante, de 
Tautre Tenthousiasme diminuant, et la mé- 
diocrité heureuse de reprendre sa revanche 
sur le génie. » 

En réalité, le mouvement romantique ne 
fut pas l'élan irrésistible de toute la jeunesse 
à la conquête des libertés littéraires, et 
c'était une illusion de Gautier que de penser 
que toute la jeunesse, au temps de Hernani, 
se ruait impétueuse vers l'avenir, ivre d'en- 
thousiasme et de poésie, comptant cueillir 
pour elle à son tour les palmes qu'elle dis- 
putait pour son chef acclamé. Tous ne com- 
battaient pas, parmi les jeunes gens d'alors, 
mais, dame ! ceux qui se lançaient dans la 
bataille y frappaient de grands coups, y 
poussaient de grands cris. Le romantisme 
militant, le seul qu'on puisse apprécier à 
distance, était, par le fait, un parti de 
jeunes gens plus tempétueux que nombreux, 
une phalange d'artistes et de littérateurs 
groupés autour du chef qui s'imposait par 
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le génie et luttant avec conviction, mais 
surtout avec éclat, pour conquérir des 
libertés qu'on ne pouvait pas sérieusement 
leur disputer. L'armée romantique, il faut 
le dire, était assez restreinte et c*est pour- 
quoi Gautier put, la mort venant, prononcer 
Foraison funèbre des anciens camarades à 
mesure qu'ils disparaissaient de ce monde. 
Ils eussent été légion, comme on le dit 
parfois, que Gautier n'aurait pas pu songer 
à leur rendre à tous ce suprême hommage; 
et, d'ailleurs, il nelesaurait pas tous connus. 
C'est ce qui explique aussi pourquoi la 
belle période du romantisme échevelé fut 
fut si courte : elle dura tout au plus quinze 
ans. A mesure que ceux qui, vers leur 
vingtième année, avaient été soit < Bou- 
singots », soit « Jeune-France », ceux-ci se 
cantonnant dans les choses d*art et de 
littérature, aiTectant des tristesses byro- 
niennes, prenant des dehors élégiaques et 
l'air maladif; ceux-là envahissant le domaine 
politique et manifestant les idées les plus 
violentes ; à mesure que ces » Bousingots » et 
ces a Jeune-France » avaient avancé en âge et 
pris une carrière en devenant, qui magistrat 
ou médecin , qui fonctionnaire ou professeur, 
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les moins nombreux de beaucoup continuant 
à manier le crayon, la plume ou le pin- 
ceau; la troupe s'était éparpillée aux quatre 
coins de la France. Et les nouveaux cham- 
pions, les tard-venus dans le romantisme 
s'étaient recrutés seulement parmi ceux qui, 
se trouvant encore au collège au temps du 
Boi samusCy avaient été piqués de la taren- 
tule littéraire : on les appelait Vacquerie et 
Louis Bouilhet, Flaubert et Maxime du 
Camp, pour ne nommer que les principaux. 
Or, il n'y avait pas là, tout mérite à part, 
de quoi combler les vides faits dans les 
rangs romantiques par l'âge et l'éloigne- 
ment. 

J'ai dit que la brillante époque du roman- 
tisme avait duré seulement quinze ans : 
c'est presque trop dire. En étendant la 
période romantique, ainsi que l'a fait Asse- 
lineau, de l'apparition des premières Odes, 
en 1822, à la chute des BurgraveSy en 
1843, on prend une étendue extrême. 
En fait, la période absolument brillante et 
victorieuse du romantisme ne comprend 
que dix ou douze ans : de 1826, date de la 
publication des Odes et Ballades^ à la 
représentation AeBuyBlas, en 1838. Qu'on 
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vérifie, et Ton verra que presque toutes 
les œuvres demeurées célèbres de Técole 
romantique ont vu le jour dans ce court 
espace de temps : le théâtre et les poésies 
de Victor Hugo, les poèmes d'Alfred de 
Musset, les romans de Théophile Gautier, 
les drames d'Alfred de Vigny, les contes 
de Charles Nodier, les premiers romans de 
George Sand , les études critiques de Henri 
Heine, les nouvelles de Mérimée et les 
grandes pièces historiques d'Alexandre 
Dumas. 

Ce fut alors une merveilleuse éclosion de 
créations littéraires destinées à vivre, et ce 
fut un temps exceptionnel pour la librairie 
française, personnifiée en un seul homme, 
Eugène Renduel, comme l'était l'école ro- 
matique en un seul poète, Hugo. Il y a 
cela de particulier dans la carrière, d'ailleurs 
assez courte, de Renduel, qu'il arriva juste 
au moment où l'école romantique affirmait 
sa force avec les Odes et Ballades^ et qu'il 
disparut comme elle allait jeter ses derniers 
feux avec Buy Blas. Le hasard eut sa part 
dans cette coïncidence, à coup sûr; mais 
l'intelligence et le sens littéraire de l'homme 
aidèrent singulièrement au. succès de son 
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entreprise. Il ne dépendait pas du hasard, 
après tout, que les auteurs les plus en vue, 
après avoir débuté chez d'autres libraires, 
allassent se faire éditer chez le nouveau 
venu ; il ne dépendait pas du hasard qu'Eu- 
gène Renduel acquît très vite une notoriété 
considérable et publiât tant d'ouvrages 
remarquables qu'il dût, par la suite, incar- 
ner à lui seul toute la librairie roman- 
tique au détriment d'éditeurs comme Urbain 
Ganel et Pélicier, Levavasseur et Souverain, 
Bossange et Ladvocat, Delloye et Charpen- 
tier. 

Aux yeux des descendants qui résument 
volontiers toute une époque en une personne 
ou tout un genre en un individu, Hugo 
représente à lui seul le romantisme créateur 
et Renduel, à son rang plus modeste, est 
demeuré le type abstrait, absolu, de Tédi- 
teur romantique. Et cependant, de ces 
deux hommes rapprochés par une force in- 
vincible, unis durant dix années par tant 
d'intérêts communs et qui se voyaient tous 
les jours, le second est mort sans que le 
premier ait paru se rappeler qu'il avait été 
son ami, qu'il avait lutté côte à côte avec lui 
pendant dix ans. Ils s*étaient pourtant quit- 



tés bons amis; maïs l'âge et l'éloignement 
avaient produit sur eux le même effet que 
sur tous les vétérans de l'armée romantique, 
et prësde quarante années ne s'éeoulent pas 
s ans efTacer bien des souvenirs entre les 
bommes qui se sont le plus fréquentés et 
le mieux connus. 

Hugo pouvait oublier, mais non pas 
Renduel. 
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